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PAURA 


LA LETTERATURA HORROR 
DALL’A ALLA ZETA 


A cura di Mauro Boselli 


Care amebe, causa la momentanea assenza di Sclavi (è morto), 
tocca per la prima volta a noi del Club scrivere la prefazione a un 
librino. Ma non siamo pratici, non sappiamo che dire. Oltretutto 
corre voce che sia l’ultimo, e che il prossimo anno gli Speciali 
saranno rivoluzionati. Se è vero, addio. Se non è vero, arrivederci. 
Intanto beccatevi la letteratura: di tutti i fascicoletti dell’“Enciclope- 
dia” questo è forse il più completo. Non per niente l’ha scritto 
Mauro Boselli, detto Quattrocani perché ne sa più della Treccani. 
Eventuali proteste saranno ben accette nella Post per la serie “Nun 
ce rompete”. 

Fine della prefazione, o forse fine e basta. 


N.B. - | nomi in neretto rimandano alle relative voci specifiche. 


GUIDA A UNA BIBLIOTECA HORROR 


Potrebbe essere il sottotitolo di questo librino: un invito a scoprire 
paradisi e inferni della letteratura fantastica attraverso le decine di 
autori e di titoli proposti nelle pagine seguenti. In questa paginetta 
vogliamo invece suggerirvi qualche titolo di “libro sui libri”, per 
approfondire la storia della narrativa del terrore e dei suoi oscuri 
adepti. Un’interessante panorama generale è offerto da Storia della 
letteratura del terrore, di David Punter (Editori Riuniti). Sul gotico 
c'è ll‘romanzo gotico. Guida alla lettura, di Malcolm Skey (edizioni 
Theoria; per la stessa casa editrice Skey ha curato varie edizioni 
di classici del terrore). Sulle storie di fantasmi (la ghost story è un 
genere a sè, di marca squisitamente britannica) c'è Visitatori notturni, 
di Julia Briggs (Bompiani); sul fantastico ottocentesco ci sono i due 
classici di Mario Praz La morte, la carne, il diavolo nella letteratura 
romantica (Sansoni) e // patto col serpente (Mondadori). Consigliabili, 
come esempi di saggi critici scritti da maestri della narrativa horror: 
L’orrore soprannaturale in letteratura, di H.P. Lovecraft (Theoria) e 
Danse Macabre, di Stephen King (Theoria; ma è solo una scelta 
dalla ben più ponderosa edizione americana). Tra le antologie di 
racconti: la classicissima Storie di fantasmi, a cura di Fruttero e 
Lucentini (Einaudi); Fantasmi e no, a cura di Malcolm Skey (Theoria); 
e Il colore del Male, a cura di David G. Hartwell (Armenia). 


ANTICHI ORRORI 

“E una serpe minuscola, ma in- 
fligge la più sanguinosa delle 
morti: infatti intorno al morso la 
pelle squarciata si ritrae, mo- 
strando le bianche ossa. Il corpo 
diventa un’unica piaga, aperta e 
purulenta; le membra nuotano 
nel marcio, i polpacci si sfalda- 


no, si corrodono le ginocchia, le 
cosce si sciolgono, dal ventre 
cola una nera putredine e ne 
fuoriescono le viscere...” 
Quest'orrida descrizione è tratta 
dalla Pharsalia di Lucano, poeta 
latino vissuto nel | secolo dopo 
Cristo. Nel nono libro del suo 
poema, i soldati di Pompeo in 
fuga nel deserto della Libia ven- 
gono attaccati da un’orda di ser- 
penti. A ognuno tocca un diver- 
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so serpente e una diversa morte, 
atroce e immaginosa: chi si gon- 
fia fino a esplodere, chi suda 
sangue dai pori, chi impazzisce 
e si fa pezzi con la daga. La 
palma del serpente più nocivo 
spetta alla piccola sepse, che, 
come abbiamo visto sopra, de- 
compone rapidamente la sua 
vittima finché non ne rimane che 
una chiazza d’umidità sulla sab- 
bia: “eripiunt omnes animam, tu 
sola cadaver”, “Tutti strappano 
la vita, solo tu anche il cadavere”. 
Nella Pharsalia abbondano le 
scene macabre e l'orrore sopran- 
naturale, dalle feroci evocazioni 
di battaglie a personaggi sinistri 
e spaventosi come Erichto, la 
negromante divoratrice di cada- 
veri. Qualcuno accusò Lucano 
di non essere un buon poeta. 
Marziale lo difese in un famoso 
epigramma: “Dite che non sono 
un poeta? Andate a chiedere ai 
librai quanto vendono il mio po- 
ema!” Già, l'orrore tirava anche 
a quei tempi. Purtroppo il ra- 
gazzo prodigio Lucano non potè 
terminare il suo best-seller: co- 
involto nel 65 d.C. in una fallita 
congiura contro Nerone, ricevet- 
te dall’imperatore l'ordine di uc- 
cidersi. A ventisei anni, Lucano 
si svenò, “e mentre il sangue gli 
colava dalle vene delle mani e 
dei piedi, recitò con gli ultimi 
aneliti di voce i versi che aveva 
composto sulla fine di un solda- 
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to, morto dissanguato come lui” 
(Tacito, Annali). 

ldentica condanna, per aver par- 
tecipato alla medesima congiu- 
ra, subì lo zio di Lucano, il filo- 
sofo Seneca, che nelle sue tra- 
gedie, come la famigerata Tieste, 
aveva dimostrato un gusto del- 
l'orrido paragonabile a quello 
del nipote. Le efferatezze degli 
imperatori di quegli anni (Cali- 
gola, Claudio, Nerone) furono 
certamente una fonte d’ispira- 
zione: anche Petronio Arbitro, 
nel suo Satyricon, aprì memora- 
bili parentesi horror, tra cui la 
storia di un lupo mannaro. 

Nel secondo secolo, sotto il più 
illuminato regno di Marco Aure- 
lio, visse Apuleio, filosofo falsa- 
mente accusato di stregoneria e 
autore del romanzo fantastico 
L'asino d’oro: un romanzo-mo- 
saico, tra i cui svariati intrecci 
non mancano le tinte horror, co- 
me la terrificante avventura di 
Aristomene e Socrate nella lo- 
canda delle streghe, o la scena 
in cui Telifrone si ritrova in mano 
il proprio naso (è di cera: quello 
vero gli è stato tagliato nel son- 
no). E via rabbrividendo, ma con 
ironia. 

Anche la letteratura medioevale 
offre, qua e là, brani che fanno 
accapponare la pelle: nelle sa- 
ghe islandesi, nell’Edda, nel po- 
ema anglosassone Beowulf (la 
lotta contro la mostruosa Gren- 
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L'orrore del passato, del presente e del futuro riassunto 
emblematicamente nell'“Urlo” di Edvard Munch. 


del) e, naturalmente, nell’/nferno 
dantesco. Persino nel Decame- 
rone di Boccaccio c’è un rac- 
conto del terrore: la novella di 
Nastagio degli Onesti. 
Ispirandosi al teatro di Seneca, 
i drammaturghi inglesi del pe- 
riodo elisabettiano riportarono 
sulle scene la violenza, la cru- 
deltà, l'orrore e i fantasmi: Mar- 
lowe in Doctor Faustus, L'ebreo 
di Malta e Tamerlano; Kyd nella 
Tragedia spagnola; Webster in 
La duchessa di Amalfi e Il dia- 
volo bianco. In quanto a William 
Shakespeare, la scelta è ampia: 
il fantasma in Amleto, streghe, 
fantasmi e infanticidi in Macbeth, 
occhi cavati in Re Lear, e, in 
Tito Andronico, un cannibalesco 
festino: “Questa sola mano mi 
basterà per tagliarvi la gola - 
dice Tito Andronico ai due “vil- 
lains” che hanno violentato e mu- 
tilato sua figlia Lavinia - mentre, 
con i suoi moncherini, Lavinia 
raccoglierà in questa bacinella 
il vostro sangue colpevole... Vo- 
stra madre intende cenare con 
me... Dunque, scellerati, maci- 
nerò le vostre ossa in polvere, le 
impasterò col vostro sangue e 
ne farò una sfogliata per cuci- 
nare al forno, come due pasticci, 
le vostre teste infami... Vostra ma- 
dre mangerà i suoi stessi figli... 
fino a farne indigestione!” Una 
violenza paragonabile a quella 
degli elisabettiani si ritroverà, 
6 


dopo, solo nei sulfurei drammi 
di Friedrich Schiller. Ma siamo 
ormai nel Settecento, alle soglie 
del romanzo gotico. 


BARKER, CLIVE (1952-....) 

“Siamo tutti libri di sangue; in 
qualunque punto ci aprano, sia- 
mo rossi.” Clive Barker sta dalla 
parte dei demoni: gli infernali Ce- 
nobiti di Hellraiser, che traggono 
il più sublime piacere dalla più 
estrema sofferenza (anche au- 
toinflitta), o i mostruosamente va- 
riegati Notturni di Cabal, nasco- 
sti nella sotterranea città di Mi- 
dian. Sono loro gli eroi: i diversi, 
gli individualisti, i ribelli, i poeti. 
Insomma, i mostri. Visionario alla 
Hyeronimus Bosch, Barker crea 
inferni per tutte le stagioni: squar- 
tamenti rituali nella “subway” di 
Manhattan (Macelleria mobile di 
mezzanotte), comunità massifi- 
cate che si trasformano in un'u- 
nico, gigantesco Moloch di corpi 
umani (/n collina, le città), un tu- 
more che si nutre vampiresca- 
mente dell'immaginario cinema- 
tografico di un vecchio cinema 
(Figlio della celluloide). Pittore 
(dipinge da sè le sue copertine) 
e regista (Hellraiser, Cabal), è 
soprattutto con le parole che Bar- 
ker comunica il fascino del san- 
gue e del demonio. E il loro sen- 
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Disegno di Clive Barker 
per “Cabal” (Sonzogno). 


so dell'umorismo. Come scrive 
il Cenobita Barker nei suoi Libri 
di Sangue: “Non vi è piacere u- 
guale alla Paura”. 


BECKFORD, WILLIAM 
(1760-1844) 

La milleduesima notte, Shahra- 
zad narrò forse al marito la fosca 
fiaba del califfo Vathek, scintil- 
lante di sangue e bagliori infer- 
nali. Il dissoluto Vathek, spinto 
da sua madre, la strega Carathis, 
e dal suo stesso smisurato or- 
goglio, stringe un patto con il 
demone Eblis, e si macchia di 
atrocità orribili per acquistare i 
poteri e le ricchezze dei Sultani 
Preadamitici: invece, nel Palaz- 
zo del Fuoco Sotterraneo, trova 
solo l’eterna dannazione. 


William Beckford scrisse Vathek 
a vent'anni. Ricchissimo, quasi 
come il suo califfo, come lui me- 
galomane e dedito a piaceri raf- 
finati e proibiti, si fece costruire 
un castello immenso e strava- 
gante, Fonthill: fantastica dimora 
con migliaia di stanze, torri, bal- 
coni, scalinate, passaggi segreti, 
automi, artifizi meccanici, galle- 
rie di quadri, tesori, biblioteche, 
false prospettive, saloni per or- 
ge, dettagli rubati a monumen- 
ti famosi d’Europa e d'Oriente. 
Quando la torre maggiore (circa 
cento metri, a quei tempi l’edifi- 
cio più alto d'Inghilterra), crollò 
durante una tempesta e danneg- 
giò il palazzo, Beckford scoprì 
di non avere i soldi per il restau- 
ro. Il “califfo di Fonthill” aveva 
dilapidato la sua favolosa ric- 
chezza. 


BIERCE, AMBROSE 
(1842-1914?) 
“Carogna: cibo per i vermi; il 
prodotto finito di cui noi siamo 
la materia prima.” Questa sar- 
castica definizione è compresa 
in quella summa di cinismo che 
è il Dizionario del Diavolo di Am- 
brose Bierce. “Bitter” (“l'amaro”) 
Bierce, o il “Discepolo del Dia- 
volo”, come era chiamato dai 
contemporanei, discendeva da 
una famiglia di eccentrici con 
una vena di follia: il padre Mar- 
cus Aurelius credeva di essere 
7 


Fre en Bierce in una > caricatura anonima del 1890. 


il braccio destro del Presidente, 
e lo zio Lucius Verus aveva gui- 
dato una spedizione in Canada 
per indurre i Canadesi a ribel- 
larsi all'’oppressione britannica. 
Il giovane Ambrose fuggì da una 
famiglia che odiava (fanno testo 
i suoi numerosi racconti su ma- 
riti, mogli e figli che si ammaz- 
zano tra loro, tra cui quelli, di- 
vertenti e macabri, del Club dei 
parenticidi), per partecipare alla 
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Guerra di Secessione: quel san- 
guinoso conflitto (anch'esso, in 
fondo, una guerra in famiglia) gli 
ispirò i suoi racconti più belli e 
sinceri, come le splendide me- 
ditazioni sulla morte di Parker 
Adderson, filosofo e Un inciden- 
te sul ponte di Owl Creek. Dopo 
la guerra, divenne giornalista nel- 
la selvaggia e violenta San Fran- 
cisco: il caustico Bierce si sca- 
gliava, la penna in resta, in ve- 


lenosi attacchi contro artisti in- 
capaci, politici corrotti e “robber 
barons” (“baroni rapinatori”, vale 
a dire affaristi senza scrupoli). 
Per difendersi dagli innumere- 
voli nemici, girava con la pistola 
in tasca. E intanto scriveva i suoi 
racconti crudeli, sull’orrore della 
morte e su quello, ancor più in- 
sopportabile, della vita: morti che 
non sanno di essere morti (Una 
notte d'estate, La morte di Halpin 
Frayser, il già citato Ow! Creek), 
gli effetti del terrore puro sulla 
mente (La guardia al morto, 
L'uomo e il serpente), viandanti 
sperduti che invece di trovare 
un rifugio incontrano la morte e 
la paura (sempre Owl! Creek, e 
poi Un abitante di Carcosa, La 
strada al chiaro di luna), fanta- 
smi e mostri (// dito medio del 
piede destro, Gli occhi della pan- 
tera, La cosa maledetta). Bierce 
ispirò Chambers, Smith e Love- 
craft con il mondo al di là del 
tempo di Carcosa e con il mo- 
stro invisibile della Cosa male- 
detta. Il suo caratteristico humor 
nero coesiste con l'angoscia e 
l'orrore: due capitoletti della Co- 
sa maledetta hanno per titolo: 
“Non sempre si mangia quel che 
c'è sulla tavola” (c’è un cadave- 
re) e “Anche se nudo, un uomo 
può essere a brandelli”. Appas- 
sionato di misteri veri alla Char- 
les Fort, Bierce raccolse una se- 
rie di raccontini sotto il titolo 


Scomparse misteriose: gli uomi- 
ni che svaniscono nel nulla, te- 
orizzava, finiscono forse in una 
sacca del continuum spazio-tem- 
porale, dove “non possono ve- 
dere né essere visti; né udire né 
essere uditi; né vivere né mori- 
re...”. Insomma, uno degli spia- 
cevolissimi destini che Bierce a- 
veva spesso in serbo per i suoi 
personaggi. Nel 1913, “Bitter” 
Bierce partì per il Messico, allora 
in piena Rivoluzione, per unirsi 
a Pancho Villa, e nulla più si 
seppe di lui. L'autore di Scom- 
parse misteriose era scomparso. 


BLACKWOOD, ALGERNON 
(1869-1951) 
Bisogna credere nei fantasmi, 
per scrivere buone storie di fan- 
tasmi? Non necessariamente, ri- 
sponderebbe M.R. James. L'altro 
grande maestro inglese della 
“ghost story”, Algernon Black- 
wood, era di diverso parere. Stu- 
dioso di fenomeni paranormali, 
occultismo, esoterismo, mistici- 
smo e religioni orientali, Black- 
wood faceva parte (come il col- 
lega scrittore Arthur Machen, il 
poeta W.B. Yeats e il mago Alei- 
ster Crowley) del Mistico Ordine 
della Golden Dawn. Prima di scri- 
vere, Blackwood doveva sentire 
l'atmosfera spettrale, provare lui 
stesso il brivido da trasmettere 
al lettore. Visitò di persona le 
case infestate che fanno da 
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sfondo a L'ascoltatore e La casa 
vuota, soggiornò a Laon, l’arca- 
na cittadina francese di Antiche 
stregonerie, e studiò nel collegio 
della Foresta Nera di Culto se- 
greto. In alcuni di questi racconti 
compare il suo alter ego John 
Silence (vedi Detectives dell’Oc- 
culto), portavoce un po’ pedante 
delle teorie dell'autore sul so- 
prannaturale. Nonostante la li- 
bresca erudizione, Blackwood 
non era però uno studioso se- 
dentario: viaggiò su e giù per il 
mondo, si arrampicò sulle Alpi, 
discese in canoa i fiumi del Ca- 
nada. Sono proprio i terrori al- 
l'aria aperta quelli a lui più con- 
geniali: brughiere, montagne, la- 
ghi, foreste, tutta una Natura de- 
solata e selvaggia che si anima 
di spaventose presenze, in rac- 
conti come L'isola stregata, Lo 
splendore della neve, Il sentiero 
delle fate. | suoi capolavori sono 
Il Wendigo, in cui un demone 
fatto di vento passa ruggendo 
tra gli alberi delle foreste cana- 
desi, e / salici (ritenuto da Love- 
craft “i/ più grande racconto fan- 
tastico mai scritto”), in cui due 
viaggiatori sono assediati, su un 
isolotto in mezzo al Danubio, da 
mormoranti e invisibili orrori. 


BLOCH, ROBERT (1917-....) 

A sedici anni scriveva già orrori. 
Il suo maestro H.P. Lovecraft, da 
lui ritratto nella terrificante pa- 


rodia L’orrore dalle stelle, gli re- 
stituì l'omaggio con il personag- 
gio di Robert Blake, lo sventura- 
to scrittore di L’abitatore del 
buio. Dopo un periodo giovanile 
influenzato dallo stile di H.P.L. e 
dai suoi miti di Cthulhu, Bloch 
trovò la sua strada personale 
con una serie di racconti al tem- 
po stesso raccapriccianti e iro- 
nici, il cui macabro umorismo è 
spesso affidato a un tipico finale 
a sorpresa. Creatore di innume- 
revoli, letali e disgustosamente 
simpatici “psychokillers”, Bloch 
ci ha offerto, in Sinceramente 
vostro, Jack lo Squartatore, una 
sarcastica e metafisica versione 
del caro, vecchio Jack. E in 
Psycho, romanzo assurto a fama 
hitehcockiana, ha dato vita al 
prototipo dello schizofrenico 
assassino, l’amabile Norman 
Bates. 


BRADBURY, RAY (1920-....) 
Diventare adulto: ecco il vero or- 
rore. Ray Bradbury non ha mai 
lasciato la sua infanzia, la quieta 
cittadina del Midwest, le sedie a 
dondolo sulla veranda, le vec- 
chie radio che trasmettono mu- 
sica da ballo, i “drugstores” do- 
ve si succhiano bibite alla sal- 
sapariglia, i luna park che offro- 
no giostre e meraviglie, i mira- 
bolanti fumetti di Buck Rogers, i 
prati Coperti di soffioni per e- 
sprimere i desideri, un'estate in- 
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Disegno di Virgil Finlay per 
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per 


un 


rac 


conto di Bradbury 


su “Famous Fantastic Mysteries” del dicembre 1952. 


finita vissuta con i calzoni corti. 
Ma questa nostalgica America 
dei buoni sentimenti, che forse 
è esistita soltanto nelle illustra- 
zioni di Norman Rockwell e nei 
film di Frank Capra, possiede un 
lato oscuro, pauroso e seducen- 
te. La cittadina del Midwest che 
accoglie gli astronauti della Ter- 
za Spedizione (in Cronache Mar- 
ziane) è un'illusione in attesa di 
divorarli nel sonno; i luna park 
nascondono giostre pericolose, 
incantesimi, streghe e follia (// 
popolo dell'autunno, Il nano, 
L'uomo illustrato); i ragazzi rice- 
vono visite dall’aldilà (L’emissa- 
rio), incontrano mostri (L'uomo 
del piano di sopra), o sono loro 
stessi dei mostri (// piccolo as- 
sassino, Il veldt, Giardino d'in- 
fanzia). Molte storie di Bradbury 
hanno origine in quella “zona 
del crepuscolo” in cui il giorno 
confina con la notte, l'estate con 
l'autunno, l'infanzia con la pu- 
bertà, e dietro la maschera mi- 
steriosa del futuro si celano, co- 
me in un macabro gioco di Hal- 
loween, promesse e paure, pro- 
prio come l'orrore è spesso in 
agguato dietro la prosa rutilante 
e zuccherata di Bradbury, so- 
prattutto nei racconti di Paese 
d’ottobre. Dei suoi atipici roman- 
zi di fantascienza, Fahrenheit 
451 raggiunge intollerabili punte 
di paranoia, e Cronache Mar- 
ziane, autunnale poema del de- 


cadimento, contiene perle goti- 
che come l’ironico omaggio a 
Poe Usher II. 


Cc 


CAMPBELL, RAMSEY (1946-....) 
Il suo esordio fu lovecraftiano: a 
quindici anni inviò ad August 
Derleth un gruppo di racconti 
sui miti di Cthulhu che furono 
pubblicati dalla Arkham House 
con il titolo The /nhabitant of the 
Lake (“L'abitante del lago”). La 
sua seconda antologia, Demons 
by Daylight (“Demoni alla luce 
del giorno”), è già personalissi- 
ma: i fittizi mostri di Lovecraft 
lasciano il passo a paure più 
concrete e angoscianti, a deca- 


Immagine in copertina di 
“La bambola che divorò sua 
madre” (Mondadori). 
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denti atmosfere urbane (una li- 
vida Liverpool), a un oppressivo 
senso di paranoia. Lo stile di 
Campbell è denso di ambiguità 
e sottintesi, nella migliore tradi- 
zione della “ghost story” britan- 
nica dei James e dei Blackwo- 
od. | demoni si celano negli an- 
goli bui tra il detto e il suggerito, 
tra il visto e l’intravisto, sono im- 
magini subliminali che a poco a 


Copertina (disegnata dallo 
stesso Chambers) della prima 
edizione del “Re in Giallo”. 
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poco acquistano una potenza os- 
sessiva, fino all'improvviso “flash” 
di orrore. Calibrata e perfetta nei 
racconti (va citata anche l’anto- 
logia Dark Companions, “Com- 
pagni oscuri”), la tecnica narra- 
tiva di Campbell si addice molto 
meno ai romanzi, dei quali il mi- 
gliore resta tuttora il primo: La 
bambola che divorò sua madre. 


CHAMBERS, ROBERT W. 
(1865-1933) 

“Strange is the night where 
black stars rise / And strange 
moons circle through the skies 
/ But stranger still is lost Carco- 
sa” (“Strana è la notte dove sor- 
gono stelle nere / E strane lune 
orbitano nei cieli / Ma ancora 
più strana è la perduta Carco- 
sa”). E una strofa della strug- 
gente Canzone di Cassilda, dal 
Re in Giallo, atto I, scena Il. Di 
questo terribile e magnifico ca- 
polavoro, che raggiunge le più 
sublimi vette dell’arte, le cui pa- 
role scintillano come i gioielli av- 
velenati dei Medici, sono più sua- 
denti della musica del Paradiso 
e più spaventose della Morte, 
possiamo leggere appena qual- 
che frammento. Per fortuna! 
Perché nel Re in Giallo è in ag- 
guato l'essenza del più puro ve- 
leno: chi lo legge prova terrore, 
rischia la follia e non può di- 
menticare Carcosa, dove nere 
stelle stanno sospese nei cieli, 


dove le ombre dei pensieri degli 
uomini si allungano nel pome- 
riggio, dove i soli gemelli tra- 
montano nel Lago di Hali. Ed è 
ossessionato per sempre dal ri- 
cordo di Hastur, di Cassilda e 
della Maschera Pallida. Se tro- 
vate qualcuno che biascica pa- 
role incomprensibili, ha gli occhi 
sbarrati, e un libro dalla stinta 
copertina gialla nelle mani, non 
c’è più niente da fare: è troppo 
tardi! Ha letto // Re in Giallo. 
Nonostante tutto, saremmo cu- 
riosi di leggerlo anche noi... Ma 
non è possibile: // Re in Giallo 
non esiste! O, per essere precisi, 
non esiste il dramma ultramale- 
detto di cui finora abbiamo par- 
lato. Si tratta di un'invenzione, di 
un libro immaginario (come il Ne- 
cronomicon di Lovecraft) ideato 
da Robert William Chambers. Ro- 
manziere d'amore e artista bo- 
hemién, Chambers è degno di 
onori horror per questo suo uni- 
co colpo di genio: in una man- 
ciata di racconti descrisse i ter- 
ribili effetti prodotti dalla lettura 
del libro immaginario. Sono que- 
sti racconti l’unico Re in Giallo 
che abbiamo, ma il loro stile e- 
sangue e liberty non ha, pur- 
troppo, la potenza sinistra del- 
l'omonimo dramma maledetto. 
Qua e là, però, se ne citano dei 
frammenti. E se la lettura, a volte, 
è noiosa, almeno non porta alla 
follia! 


DAHL, ROALD (1916-1990) 

Eroe dell’aria nella Seconda 
Guerra Mondiale, Dahl è stato 
un maestro del racconto crudele 
di marca britannica, squisitamen- 
te maligno con una punta di hu- 
mour nero e una buona dose di 
macabro: i brividi strettamente 
non soprannaturali che ci fanno 
sorridere a denti stretti e incro- 
ciare le dita, perché qualcosa 
del genere potrebbe capitare a 
noi. Esemplare è l'antologia Kiss 
Kiss. Dimostrando che tra il ter- 
rore e i bambini il passo è breve, 


Disegno di Lequeu per la 
copertina di “Storie impreviste” 
di Roald Dahl (Longanesi). 


15 


Dahl è stato anche un ottimo 
scrittore di fantasie per l’infanzia, 
a volte assolutamente spaven- 
tevoli come Le streghe. 


DETECTIVES DELL’OCCULTO 
Ovvero i colleghi (e i maestri) di 
Dylan Dog. La professione di 
“indagatore dell'incubo” ha una 
sua tradizione. Il primo è stato il 
professor Hesselius di LeFanu, 
più un dottore-psichiatra che un 
detective, e alquanto incerto nel- 
la scelta dei rimedi contro il so- 
prannaturale: a volte pratica e- 
sorcismi, a volte prescrive pillole 
tranquillanti ai malcapitati per- 
seguitati da creature demonia- 
che. | rimedi di Hesselius hanno 
tuttavia una cosa in comune: no- 
nostante la saggezza del buon 
dottore, non funzionano mai. 
Un vero detective, in grado di 
risolvere casi soprannaturali e 
altri ugualmente paurosi ma do- 
vuti a criminali in carne e ossa, 
è Carnacki di Hodgson. Carnac- 
ki usa sia gli strumenti del de- 
tective tradizionale alla Holmes 
(lente d’ingrandimento e polvere 
per le impronte) sia quelli tra il 
magico e lo scientifico del cac- 
ciatore di fantasmi (pentacoli oc- 
culti e rilevatori elettrici di entità 
maligne). Il suo caso più orripi- 
lante è stato quello della Stanza 
col fischio. 

Sempre terrori soprannaturali so- 
no affrontati da un altro indaga- 
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tore, il John Silence di Blackwo- 
od. Silence è un moderno pa- 
rapsicologo, e i suoi casi più ce- 
lebri riguardano un villaggio in- 
festato dalle streghe (Antiche 
stregonerie), la lotta contro un 
Elementale egizio (La nemesi del 
fuoco), la guarigione di un li- 
cantropo su una selvaggia isola 
del Baltico (// campo del cane). 
Negli anni Trenta, dovendo tra- 
durre una serie di fascicoli a- 
mericani con le avventure di un 
banale emulo di Sherlock Hol- 
mes, Harry Dickson, il giornalista 
belga Jean Ray gettò via i testi 
originali, conservò solo le co- 
pertine, e riscrisse tutto di suo 
pugno, con sfrenata immagina- 
zione, trasformando Harry Dick- 
son in un detective del fantastico 
alle prese con sette crudeli, spa- 
ventose divinità antiche, inven- 
zioni infernali, mostri e mondi 
sotterranei: più di un centinaio 
di episodi settimanali ambientati 
in una Gran Bretagna d’incubo. 
Per finire, citiamo il professor 
Van Helsing di Stoker, specia- 
lizzato in vampirologia, e altri 
detectives seriali: Jules de Gran- 
din di Seabury Quinn, il dottor 
Taverner di Dion Fortune, Solar 
Pons di August Derleth. 


DOYLE, ARTHUR CONAN 
(1859-1930) 

Sherlock Holmes appartiene al 
dominio della luce, della logica 


e del razionale, e anche le sue 
indagini a sfondo apparentemen- 
te soprannaturale, come // ma- 
stino dei Baskerville o Il vampiro 
del Sussex, si rivelano alla fine 
spiegabilissime messinscene o 
casi clinici. Ma il suo autore Co- 
nan Doyle aveva un lato irrazio- 
nale e oscuro, che trovava sfogo 
in racconti totalmente fantastici: 
storie ossessive di amanti d'ol- 
tretomba, come // capitano della 
Stella Polare e L'anello di Toth, 
di raccapriccianti vendette, co- 
me Il signor Lambert e Il caso 


MRTAIUR CONAN DOYLE 


Illustrazione anonima 
sulla copertina di “L'anello 
di Toth” (Fanucci). 


della signora Sannox, di mostri 
classici, come La mummia, e di 
mostri originali, come L’orrore 
delle altezze. 


EWERS, HANNS HEINZ 
(1871-1943) 
“La donna è l'anticamera del- 
l’inferno.” Lo predicava Tertul- 
liano, filosofo cristiano del Il se- 
colo. E certamente ne era con- 
vinto anche il tedesco Hanns 
Heinz Ewers. Nel suo racconto 
Il ragno, una misteriosa ragazza 
dai capelli d’ebano, che, seduta 
accanto alla finestra, fila senza 
posa su un antico fuso d'avorio, 
seduce e spinge al suicidio gli 
uomini che la osservano dalla 
casa di fronte. Nel romanzo La 
mandragora, la bella Alraune, na- 
ta dall’inseminazione artificiale 
della più depravata prostituta di 
Berlino con i resti di un maniaco 
criminale, è tanto affascinante 
quanto pericolosa: solo il suo 
creatore, Frank Braun, riesce a 
sottrarsi al suo influsso provo- 
candone la morte. 
Mescolando abilmente ango- 
scia, sesso, sadismo e gusto del 
macabro, i romanzi a forti tinte 
di Ewers ispirarono il cinema e- 
spressionista del terrore (A/- 
raune fu filmato cinque volte) e 
furono straordinari best-sellers 
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della “trivial literatur” d’inizio 
secolo. Ewers si autodefiniva 
“viandante nei giardini della fol- 
lia”, sosteneva che l'umanità non 
è stata creata da Dio ma sognata 
da un demonio, e, da buon ro- 
mantico “nero”, si atteggiava a 
diabolista, eccentrico, dongio- 
vanni e avventuriero senza scru- 
poli come il suo alter ego Frank 
Braun, che compare anche nei 
romanzi L'apprendista stregone 
e Vampir. Ewers s’identificò a 
tal punto con il suo eroe nega- 
tivo da arruolarsi come spia du- 
rante la Grande Guerra. Più tardi 
fu tra i primi sostenitori del na- 
scente partito nazista. Quando 


Illustrazione di Mahlon Blaine 
per “L’apprendista stregone”. 
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Hitler prese il potere, Ewers cad- 
de in disgrazia per aver preso le 
difese della razza ebraica. | suoi 
libri “decadenti e depravati” fu- 
rono dati pubblicamente alle 
fiamme e, fino alla morte, lo 
scrittore fu bollato col marchio 
infamante di “undermensch”, sot- 
to-uomo. 


FANTASIA EROICA 

La “fantasy” avventurosa è la ver- 
sione moderna dei romanzi fan- 
tastici cavallereschi, come l’Or- 
lando Furioso di Ariosto. Intro- 
dotta sul finire dell'Ottocento da 
autori come Morris, Dunsany ed 
Eddison, ha spesso come tema- 
tica (specialmente in Lord Dun- 
sany) la lotta contro il Male: u- 
n'altra definizione del genere, da- 
ta da Leiber, è “Sword and Sor- 
cery” (“Spada e Stregoneria”). 
Gli elementi orrorifici diventano 
predominanti in America: con 
Merritt e Burroughs, e poi con 
gli autori di Weird Tales. Il so- 
prannaturale e i mostri sono fre- 
quenti nel maestro della fantasia 
eroica moderna, Robert E. Ho- 
ward, e in altri collaboratori di 
quella mitica rivista pulp (Weird 
Tales, appunto), come Clark Ash- 
ton Smith, i cui eroi sono spesso 
destinati a una brutta fine, e Cat- 
herine L. Moore, che divenne 


Un dipinto di Frank Frazetta, uno dei più famosi 
illustratori di “fantasia eroica” (1974). 
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celebre per il suo racconto d’or- 
rore Shambleau, il primo con l’af- 
fascinante eroina Jirel di Joiry. 
In anni più recenti, dominati dal- 
la “fantasy” gentile di Tolkien e 
Leiber, o da quella muscolosa 
degli epigoni di Howard, in cui i 
mostri contano relativamente po- 
co, il lato “weird” (macabro, in- 
quietante) della fantasia eroica 
è stato tenuto in vita soprattutto 
da Karl Edward Wagner, con la 
serie del diabolico e immortale 
Kane e con la sua casa editrice 
di horror Carcosa Press. 


FANTASMI 

“Trattateli gentilmente”, scriveva 
uno dei maestri della ghost story, 
Montague Rhodes James. | fan- 
tasmi sono fragili. La loro arma 
è la paura più pura, il brivido 
incorporeo, silenzioso e invisi- 
bile, l'alito di ghiaccio che ci sof- 
fia in volto la morte. Hanno bi- 
sogno di atmosfera: un soste- 
nuto clima d’inquietudine, pre- 
sentimento, mistero, a cui si ad- 
dice l'intensità del racconto bre- 
ve. Le storie di fantasmi sono le 
poesie dell'orrore. 

La prima storia di fantasmi è 
narrata in una lettera di Plinio il 
Giovane (61-113 d.C.), si svolge 
in una casa infestata di Atene e 
mette in scena il primo dei cac- 
ciatori di fantasmi, il filosofo A- 
tenodoro, che ridona la pace al- 
lo spettro inquieto dando ono- 
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rata sepoltura alle sue ossa (una 
trama che sarà spesso imitata). 
Plinio ce la racconta come un 
fatto realmente accaduto. Storie 
vere di fantasmi, almeno secon- 
do l’autore, sono contenute nella 
spettrale raccolta Liao Chai, scrit- 
ta nel XVII secolo dal cinese P’u 
Sung Ling. Nell’Inghilterra razio- 
nalista del secolo seguente, l’au- 
tore di Robinson Crusoe, il furbo 
giornalista Daniel Defoe (1660- 
1731), spaccia per vere storie 
appassionanti come Un veridico 
resoconto dell'apparizione di u- 
na certa signora Veal e Lo spet- 
tro in tutte le stanze. Subito dopo 
arriva il romanzo gotico, e le ap- 
parizioni di spettri, veri o simu- 
lati, diventano familiari ai lettori 
di tutta Europa. Ma specialmente 
a quelli britannici. Anche se c'è 
una grande letteratura fantastica 
in Francia e in Germania, è un 
fatto che, tranne pochissime ec- 
cezioni, la storia di fantasmi pro- 
priamente detta è per il novanta 
per cento in lingua inglese. For- 
se si tratta di amore per la tra- 
dizione (prima dei romanzi goti- 
ci, i fantasmi pullulavano anche 
nel teatro elisabettiano), o forse 
gli impalpabili spiriti si adattano 
più di altre creature alla flemma 
e al “self-control” britannici. In 
ogni caso, tra le eccezioni citia- 
mo Hoffmann, per il racconto // 
maggiorasco, e il russo Alexan- 
der Pushkin (1799-1837), con la 


sua fatale Donna di picche. Lo 
scozzese Walter Scott (1771- 
1832), l’autore di /vanhoe, dà i- 
nizio all’ottocentesca sfilata di 
spettri britannici con // racconto 
di Willie il vagabondo, Lo spec- 
chio misterioso e La camera 
tappezzata. Charles Dickens 
(1812-1870) introdusse racconti 
umoristici di fantasmi nel suo Cir- 
colo Pickwick, ne scrisse un 
paio del tutto seri, // segnalatore 
e Processo per omicidio, e, so- 
prattutto, ne pubblicò moltissimi 
nelle riviste settimanali da lui di- 
rette, Household Words (“Parole 
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Moderna illustrazione di Edward Gorey per il 


familiari”) e A/l the Year Round 
(“Per tutto l’anno”). Le storie di 
fantasmi uscivano soprattutto 
nei densi supplementi natalizi. 
Oltre alle storie dello stesso Dic- 
kens (fra cui il celebre Canto di 
Natale), i lettori vittoriani trova- 
rono sotto l'albero i paurosi rac- 
conti di Wilkie Collins (Un terri- 
bile letto, La stanza con due letti, 
L'ultimo postiglione) e di Bulwer- 
Lytton (La casa e il cervello); e le 
“ghost-stories” al femminile di 
una serie di straordinarie scrit- 
trici: Amelia B. Edwards (La di- 
ligenza fantasma), Margaret O- 


racconto “L’inquilino fantasma” di Henry James. 
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Fantasmi: illustrazione di Virgil Finlay per il racconto 
“And Not in Peace” di George Whitley (1946). 
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liphant (La porta aperta, II ritratto, 
La finestra della biblioteca), la 
prolifica signora Riddell (La casa 
disabitata, Il fiume stregato), 
Mary Braddon (con gli amanti- 
spettri di // freddo abbraccio e Il 
visitatore di Eveline), Rosa Mul- 
holland (Da non prendersi a let- 
to). Ma il supremo evocatore di 
spettri del primo periodo vitto- 
riano fu LeFanu, che pubblicò 
nel 1872 la sua antologia /n a 
Glass Darkly (“In uno specchio 
oscuramente”). Nella seconda 
metà del secolo si cimentarono 
con i fantasmi Henry James e 
Rudyard Kipling (1865-1936): 
l’autore di Kim ci diede sinistri 
spettri angloindiani in // risciò 
fantasma e Il ritorno di Imray. A 
cavallo tra Otto e Novecento i 
maestri M.R. James e Algernon 
Blackwood diedero il via al pe- 
riodo aureo della “ghost story”: 
Vernon Lee (pseudonimo della 
storica dell’arte Violet Paget) su- 
bì it fascino arcano dell’antica 
arte italiana con i malefici spiriti 
di Amour dure, L'avventura di 
Wynthrop, Una voce stregata; i 
tre fratelli Benson (Arthur, Ed- 
ward e Robert Hugh) scrissero 
decine di racconti a testa (i più 
paurosi sono quelli di Edward, 
come La stanza nella torre); Fran- 
cis Marion Crawford lasciò il se- 
gno con gli orripilanti La cuc- 
cetta superiore e Il teschio che 
urla; W.W. Jacobs comparve in 


decine di antologie con La zam- 
pa di scimmia; W.F. Harvey scris- 
se il classico delle storie di mani 
fantasma, La bestia a cinque di- 
ta. Altro autore memorabile per 
un solo racconto (ma è un ca- 
polavoro) è Robert Hichens, con 
il terrificante fantasma innamo- 
rato di Come l’amore arrivò al 
professor Guildea. La storia psi- 
cologica di fantasmi sulle orme 
di Henry James, quella che la- 
scia uno spiraglio all'interpreta- 
zione realistica, è ben rappre- 
sentata da Oliver Onions, con 
La bella adescatrice, sull’in- 
fluenza seducente e maligna di 
una casa “innamorata” del suo 
inquilino; da Charlotte Gilman, 
con la nefasta Tappezzeria gial- 
la che porta alla follia una donna 
malata d’esaurimento nervoso; 
e da Edith Wharton, con i suoi 
racconti densi d’ambiguità 
(Dopo, Il giorno dei morti). Oscar 
Wilde scrisse il capolavoro della 
“ghost story” umoristica, // fan- 
tasma di Canterville; un memo- 
rabile e apparentemente “leg- 
gero” racconto di H.G. Wells, // 
fantasma inesperto, si conclude 
invece tragicamente. Nel nostro 
secolo abbiamo i popolari rac- 
conti di A.M. Burrage (il più noto 
è Smee, su un gioco a nascon- 
dino con fantasma) e di Edith 
Nesbit, e quelli raffinatissimi di 


+ Walter De La Mare (La zia di 


Seaton, Ognissant) e di L.P. 
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Hartley (Un visitatore dagli anti- 
podi e il surreale La tomba va- 
gabonda). In anni recenti, la 
“ghost story” classica è stata col- 
tivata da Robert Aickman, Ro- 
semary Timperley e Ramsey 
Campbell, mentre le atmosfere 
spettrali sono state sostenute 
con successo in due ottimi ro- 
manzi: La ragazza sull'altalena 
di Richard Adams, e L'uomo ver- 
de, in cui Kingsley Amis adotta 
stile e tematiche di M.R. James, 
per narrarci la storia di uno stre- 
gone e del suo orribile familiare 
infestano un moderno 


GOTICO 

“The tempestuous loveliness of 
terror” (“La tempestosa bellezza 
del terrore”). E un verso del po- 
eta romantico Percy Bysshe 
Shelley. Sovvertendo le polve- 
rose regole della bellezza clas- 
sica, il Romanticismo trovò il Bel- 
lo (anzi, il Sublime) nel pittore- 
sco, nel selvaggio, nell’orrido, 
nell’esotico, nell’improbabile. La 
parola inglese “romantic” deriva 
da “romance”, che non è il no- 
stro moderno romanzo, ma il ro- 
manzo cavalleresco e fantastico 
del Medioevo e del Rinascimen- 
to. Nel Settecento, la nuova sen- 
sibilità per il lato oscuro e ma- 
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linconico della vita era già stata 
espressa nelle poesie di Collins 
(Ode alla paura), Young (Le notti) 
e Gray (Elegia scritta in un cimi- 
tero di campagna), quando, nel 
1764, i lettori inglesi scoprirono 
in libreria un appassionante “ro- 
mance” con cavalieri in armatu- 
ra, spettri e damigelle in perico- 
lo: Il castello d'Otranto. Fu un 
folgorante successo. L’anno se- 
guente si scoprì che non era un 
autentico “romance”, ma un’i- 
mitazione scritta dal geniale di- 
lettante Horace Walpole, un Lord 
che aveva trasformato la sua di- 
mora di Strawberry Hill in uno 
stravagante castello gotico. Il 
nuovo genere letterario da lui 
iniziato fu chiamato, appunto, go- 
tico, come il più fantastico, spi- 
rituale e “sublime” degli stili ar- 
chitettonici. 

I romanzi gotici che seguirono a 
quel primo modello non furono 
tutti ambientati nell’oscuro Me- 
dioevo, ma fecero uso dell’arse- 
nale fantastico introdotto da Wal- 
pole: castelli in rovina, appari- 
zioni soprannaturali, tempeste, 
segrete, vittime innocenti e mal- 
vagi persecutori. Per comodità, 
possiamo suddividerli tra ro- 
manzi dove il soprannaturale è 
spiegato (alla fine le apparizioni 
spettrali rivelano avere cause na- 
turali) e quelli dove fantasmi e 
demoni esistono davvero. Al pri- 
mo gruppo appartengono i ro- 


erat A 
Anonima illustrazione ottocentesca 
per un romanzo gotico di Ann Radcliffe. 


manzi di Clara Reeve (// vecchio 
barone inglese) e della regina 
del terrore per eccellenza, Ann 
Radcliffe (/ misteri di Udolpho, 
L'Italiano, o il Confessionale dei 
Penitenti Neri): sono abili ro- 
manzi di suspense su eroine per- 
seguitate e rinchiuse in tetri ca- 
stelli. La Radcliffe teorizzò la dif- 
ferenza tra i suoi romanzi del 
“terrore” e quelli dell’“orrore” di 
altri autori gotici: “// terrore - 
scrisse - espande l'anima e ri- 
sveglia i sensi al più alto grado; 
l'orrore li contrae, li paralizza, e 
quasi li annulla”. 

AI gruppo del gotico sopranna- 
turale, o dell’“orrore”, apparten- 
gono i diabolici romanzi di Matt- 
hew Gregory Lewis (// monaco), 
William Beckford (Vathek) e 
Charles Robert Maturin (Me/- 
moth), che resero familiari grandi 
temi fantastici come il patto con 
il diavolo, il fantasma, l’Ebreo Er- 
rante, la possessione demonia- 
ca. Anche se il romanzo gotico 
propriamente detto fiorì tra il 
Sette e l’Ottocento, la sua in- 
fluenza è viva ancor oggi nella 
mitologia del fantastico letterario 
e cinematografico. 


HERBERT, JAMES (1943-....) 
Le catastrofi piacciono agli in- 
glesi. | più terribili, definitivi e 
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immaginosi disastri sono stati 
affibbiati al genere umano da 
iettatori e britannici scrittori di 
fantascienza come Shiel, Wyn- 
dham, Christopher e Ballard. A 
questa tradizione, James Her- 
bert ha dato una violenta ster- 
zata verso l'orrore, liberando nel- 
la verde Inghilterra ferocissimi 
Ratti mutanti divoratori di carne 
umana (tanto insaziabili da com- 
parire in tre romanzi), una Neb- 
bia che provoca la follia e spa- 
ventose Tenebre. Ex-grafico 
pubblicitario, Herbert aggredi- 


Disegno di Oscar Chichoni 
per la copertina di “Nebbia” di 
James Herbert (Mondadori). 


sce il lettore con scene di forte 
impatto visivo e taglio cinema- 
tografico. | suoi romanzi più riu- 
sciti sono un sanguinoso “patch- 
work” di orrori senza tregua. 


HODGSON, WILLIAM HOPE 
(1877-1918) 

Otto anni trascorsi in mare la- 
sciano il segno. Quando nel 
1899 William Hope Hodgson ab- 
bandonò le navi e aprì una pa- 
lestra di “body-building” a Black- 
burn, aveva ancora nelle orec- 
chie il ruggito delle onde a sud 
di Capo Horn: “C'era nell'aria un 
senso di terrore: l'ululare perpe- 
tuo della tempesta, l'urlo della 
schiuma, quando le vette spu- 
meggianti di vertiginose monta- 
gne salmastre si avventavano su 
di noi, e il vento strappava il re- 
spiro alle nostre fragili gole di 
uomini...” Così Hodgson descri- 
ve la tempesta che nel suo primo 
romanzo, Naufragio nell'Ignoto, 
trascina i naufraghi della “Glen 
Carrig” attraverso mari infestati 
da indicibili orrori. Con linguag- 
gio realistico, da ex-marinaio, 
infarcito di prosaici termini tec- 
nici come nostromo, gabbia, driz- 
za e controfiocco, Hodgson por- 
ta il lettore alla deriva in oceani 
paurosi, tra stagnanti Mar dei 
Sargassi popolati di relitti putre- 
scenti e mostri degli abissi, su 
navi assalite da creature invisi- 
bili (/ pirati fantasma), su antichi 


vascelli dotati di un’orribile vita 
(Il relitto), su isole perdute abitate 
da razze di mutanti (L'isola degli 
Ud), o dove è consigliabile non 
assaggiare strani funghi (La vo- 
ce nella notte). Anche nelle sto- 
rie di ambiente non marinaro, i 
protagonisti di Hodgson sono ac- 
cerchiati dal terrore come una 
nave su un oceano sconosciuto: 
La casa sull’abisso dell’omoni- 
mo romanzo breve sorge ai con- 
fini del tempo e dello spazio, as- 
sediata da legioni di mostri che 
salgono dagli abissi del cosmo; 


TI ND 


Disegno di Lee Brown fa 
per un racconto di William 
Hope Hodgson (1946). 
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in La Terra della Notte, l'umanità 
del futuro si è rifugiata in una 
piramide di metallo, la Grande 
Ridotta, circondata nell’eterna o- 
scurità da infernali Presenze Mal- 
vagie. Hodgson, che è anche 
l'autore di Carnacki (vedi Detec- 
tives dell’Occulto), fu ucciso da 
una granata tedesca sul finire 
della Grande Guerra. 


HOFFMANN, ERNST THEO- 
DOR AMADEUS (1776-1822) 

“Il poeta di ciò che non esiste, 
eppure ha vita” (definizione di 
Balzac) fu il più grande scrittore 
fantastico del Romanticismo. La 
vita di Hoffmann pare un rac- 
conto di Hoffmann: girò l'Europa 
come pittore, musicista, sceno- 
grafo, regista teatrale, visse a- 


per 


Illustrazione di Theodore 
Hosemann per “Gli elisir del 
Diavolo” di Hoffmann (1873). 
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mori romantici e giocò epiche 
burle. Infine, dato che aveva in 
comune con Mozart il nome A- 
madeus, scelse la sua vera stra- 
da: la musica. Le sue opere liri- 
che d’argomento fantastico, co- 
me Undine, riscossero un buon 
successo. E, a tempo perso, 
l'inesauribile E.T.A. Hoffmann 
scriveva le sue fantasie. Anche 
i suoi racconti sono sotto il se- 
gno della musica e dell’arte: la 
voce stregata di Antonia nel Con- 
sigliere Krespel, il violinista Krei- 
sler nel Gatto Murr, l’orefice as- 
sassino in Madamigella de Scu- 
déry. Creazioni che a loro volta 
ispirarono musicisti e pittori: i 
racconti di Hoffmann, sospesi tra 
il sonno e la veglia, tra la fantasia 
e la realtà, sono un turbinìo di 
colori, forme e suoni. Personag- 
gi diabolici e sinistri (come gli 
indimenticabili Dappertutto e 
Coppelius), ombre, sogni, meta- 
morfosi, maschere, ipnosi, follia, 
fantasmi, automi, mesmerismo e 
magnetismo. L'impressione com- 
plessiva è grottesca e bizzarra 
(“Alla maniera dell’incisore Cal- 
lot”, come è intitolata una rac- 
colta), ma un senso di angoscio- 
so orrore resta a lungo dopo la 
lettura di Gli elisir del Diavolo, 
con la sua storia di personalità 
scambiate, o di L'uomo della sab- 
bia, con il “babau” dell’infanzia 
che alla fine ottiene gli occhi del 
folle Nataniele. 


HOWARD, ROBERT ERWIN 
(1906-1936) 

Si faceva fotografare con la spa- 
da in pugno o con i guantoni da 
pugile. Girava con la pistola. Era 
pieno di muscoli come i suoi e- 
roi barbari ma, nell’intimo, divo- 
rato da sogni tormentosi. Il texa- 
no Robert Howard immaginava 
di essere un antico Celta, un Pit- 
to, un Cimmero, e in fondo alla 
prateria monotona del West fan- 
tasticava di civiltà leggendarie 
sorte in un remotissimo passato. 
Nei suoi eccitanti racconti di 
fantasia eroica, mai eguagliati 
per furore, sangue e vigore nar- 
rativo, non mancano mai l’orrore 
e il soprannaturale. Ma Conan e 
gli altri barbari howardiani, come 
Re Kull, Bran Mak Morn, Turlogh 
il Nero, se ne sbarazzano troppo 
agevolmente a fil di spada: nes- 
sun mostro può star loro alla pa- 
ri. Fanno eccezione i Vermi della 
Terra, viscide creature sotterra- 
nee di una razza corrotta (ispi- 
rate a Machen) a cui il re Pitto 
Bran Mak Morn si allea nella 
sua lotta contro gli odiati Roma- 
ni. E altri brividi inquietanti si 
rintracciano nei racconti con 
Solomon Kane, lo spadaccino 
puritano che affronta il Male in 
un’Africa infestata da vampiri e 
stregoni vudu. Le storie più pau- 
rose di Howard sono quelle che 
hanno protagonisti non eroi ma 
vittime predestinate, come i due 


terrificanti classici Canaan la Ne- 
ra e | colombi dell'inferno, am- 
bientati in un Profondo Sud di 
paludi, piantagioni abbandonate, 
zombi e malefici. 

Anche Howard, nonostante i 
muscoli e la pistola, fu più vittima 
che eroe. In preda a una crisi 
paranoica (la rivista Weird Tales 
tardava a pagare il suo autore 
più leggendario) e angosciato 
per la grave malattia della ma- 
dre, un giorno Howard andò da 
solo nel deserto. A trent'anni, in 
fondo alla monotona prateria del 
West, l'“ultimo dei Celti” si sparò 
un colpo alla tempia. 


HA BI NOSES vi 
Particolare di un disegno 
di Virgil Finlay per i “Vermi 
della Terra” di Howard (1953). 
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JACKSON, SHIRLEY (1919- 
1965) 

“Sono l’unica strega praticante 
del New England.” Così amava 
definirsi Shirley Jackson. Ma, no- 
nostante la sua vasta biblioteca 
di magia, le tavolette per comu- 
nicare con gli spiriti, i tarocchi e 
altra bigiotteria occulta della sua 
collezione, la grassa e simpatica 
Shirley non praticava davvero 
stregonerie. Tranne che nei suoi 
racconti, naturalmente. Il più fa- 
migerato, La /otteria, narra di un 
quieto villaggio del New England 
abitato da gente normalissima: 
ma una volta all’anno vi si tiene 
una lotteria, e l'estratto è ucciso 
a sassate dai suoi concittadini! 
Il racconto, pubblicato nel 1948 
sul New Yorker, provocò una 
valanga di lettere: ci fu chi lo 
giudicò “perverso” e “antiame- 
ricano”, e chi chiese dove si svol- 
gesse la lotteria, per potervi as- 
sistere. Una delle poche lettere 
garbate era firmata da un uomo 
il cui nome non parve nuovo alla 
Jackson, la quale, supponendo 
fosse uno scrittore, gli rispose: 
“Grazie per le sue gentili parole. 
Anch'io ho molto ammirato la 
sua opera.” Più tardi, scoprì che 
l'uomo aveva assassinato la mo- 
glie a colpi d'ascia. 

Il libro più noto di Shirley Jack- 
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son è il romanzo La casa degli 
invasati, su un gruppo di para- 
psicologi che investiga le infe- 
stazioni di Hill House. Eleanor 
Vance, la sensibile eroina, è un 
alter ego dell'autrice (che, sof- 
ferente d’agorafobia, non usciva 
quasi mai di casa): fugge a tren- 
tadue anni da una famiglia op- 
pressiva in cerca della libertà, 
forse dell'amore. Ma è ancora 
prigioniera di se stessa. Hill 
House è una casa ben costruita, 
solida, massiccia: ma, in un mo- 
do sottile, è una casa sbagliata, 
malvagia, pazza. Sulle pareti 
compare la scritta: “Vieni a casa, 
Eleanor.” Alla fine Hill House 
trova il suo fantasma. Ed è quello 
di Eleanor. “Saldamente il silen- 
zio giaceva contro il legno e la 
pietra di Hill House, e qualunque 
cosa camminasse là dentro, cam- 
minava sola.” 


JAMES, HENRY (1843-1916) 

“Se la presenza di un bambino 
dà un altro giro di vite all'effetto, 
che ne direste, allora, di due 
bambini?” | due bambini sono 
Miles e Flora, contesi tra due 
terribili fantasmi, Quint e miss 
Jessel, che vogliono corromper- 
ne l'innocenza, e una giovane, 
sensibile istitutrice, la sola che 
vede i fantasmi e a cui nessuno 
vuole credere. Siccome la gio- 
vane istitutrice è anche la nar- 
ratrice in prima persona del rac- 


conto, i lettori devono decidere 
se prestarle fede oppure no: i 
fantasmi esistono davvero o so- 
no frutto d'immaginazione? L'a- 
bilità letteraria di Henry James 
rende impossibile una risposta 
precisa; il breve romanzo ll giro 
di vite è giocato sul filo di una 
ben calcolata ambiguità, che ren- 
de il suo effetto ancor più scon- 
volgente. Come affermava il 


un'edizione polacca dei 
“Racconti” di M.R. James. 


quasi omonimo di Henry James, 
il Rettore di Eton M.R. James: “£ 
bene a volte lasciare uno spira- 
glio per una spiegazione razio- 
nale, ma, per così dire, lasciatelo 
tanto stretto che la spiegazione 
non sia praticabile.” 
L'americano Henry James, auto- 
re di grandi romanzi di realismo 
psicologico come Daisy Miller e 
Gli ambasciatori, era affascinato 
dall'Europa e dal soprannatura- 
le. Tra le sue storie di fantasmi 
più riuscite ci sono due racconti 
sul tema del “doppio”: in L'alle- 
gro cantuccio, un americano 
che ha trascorso la vita in Euro- 
pa si trova faccia a faccia con il 
fantasma di un altro se stesso, 
quello che sarebbe diventato se 
fosse rimasto a casa; nell’incom- 
piuto //l senso del passato, un 
uomo del ventesimo secolo tor- 
na nel passato per infestare co- 
me “fantasma” la casa della sua 
famiglia. 


JAMES, MONTAGUE RHODES 
(1862-1936) 
Il suo è un mondo di vecchie 
abbazie, di ville solitarie, di giar- 
dini ben curati, di pensioncine 
sul mare, di viottoli assorti in mez- 
zo alla campagna: un mondo 
molto inglese, antiquato e son- 
nolento, in cui si entra quasi in 
punta di piedi, per non disturba- 
re. Ma che cosa potremmo di- 
sturbare? Proprio qui sta il pun- 
31 


to. Filologo, archeologo, biblio- 
grafo, paleografo e Rettore Ma- 
gnifico dell’Università di Eton, 
Montague Rhodes James aveva 
un hobby: spaventare. Per anni, 
la notte di Natale, lesse le sue 
storie paurose ad amici e allievi 
raccolti intorno al caminetto. In- 
fine, nel 1904, si decise a pub- 
blicare i Racconti di fantasmi di 
un antiquario: L'albo del cano- 
nico Alberico, in cui la mostruo- 
sa illustrazione di un antico co- 
dice prende corpo (ripugnante) 
e vita; La numero 13, su una 
camera stregata che appare e 
‘scompare in un alberghetto da- 
nese; Il tesoro dell’abate Tho- 
mas, in cui il tesoro del titolo è 
fedelmente custodito da qual- 
cosa di viscido e tentacoluto; La 
mezzatinta, su un'incisione che 
cambia orribilmente e gradata- 
mente aspetto fino a rivelare u- 
n’antica tragedia; // Conte Ma- 
gnus, in cui un malvagio mago 
svedese torna alla vita; Cuori 
strappati, su un dilettante di ma- 
gia nera ucciso dagli spettri del- 
le sue vittime; // frassino, sulla 
vendetta a lunga scadenza di 
una strega sepolta in giardino; 
“Fischia e verrò da te, ragazzo 
mio”, dove un professore curio- 
so, soffiando in un antico fischiet- 
to, evoca dall’aldilà un essere 
malvagio e incorporeo, che si fa 
un corpo con le lenzuola di un 
letto non occupato nella camera 
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stessa del professore: dopo la 
lettura di questo racconto, le per- 
sone sensibili potrebbero trova- 
re difficoltà ad addormentarsi in 
una stanza con un letto vuoto... 
Il libro ebbe un tale successo 
che James, negli anni seguenti, 
dovette pubblicare altre tre rac- 
colte di “ghost stories”, di cui 
era ormai un riconosciuto mae- 
stro. L'efficacia del suo stile si 
deve all'arte tutta britannica del- 
l'“understatement” (intraducibile; 
il più vicino termine italiano è 
“minimizzare”): James non calca 
le tinte né alza la voce, ma ag- 
gancia l’attenzione del lettore 
con accenni e sfumature. Quella 
sua provincia inglese un po' re- 
mota (“// racconto di fantasmi - 
scriveva - richiede indetermina- 
tezza") sembra normale e rassi- 
curante, persino un po’ noiosa. 
Come normali e un po’ noiosi 
sono i personaggi, tanto simili 
allo stesso James e ai suoi primi 
ascoltatori: distratti eruditi, pro- 
fessori scapoli, eccentrici stu- 
diosi, ecclesiastici, archeologi, 
gentiluomini di campagna. Han- 
no un vizio in comune: la curio- 
sità. Si interessano ai vecchi og- 
getti del passato, ai manoscritti 
polverosi, ai quadri, alle iscri- 
zioni da decifrare, e non sospet- 
tano che dal passato, nella loro 
realtà così tranquilla e accade- 
mica, possa irrompere l'orrore. 
Il professore di “Fischia e verrò 


da te...” soffia nel misterioso fi- 
schietto nonostante vi sia inciso 
sopra in latino: “Quis est iste qui 
venit” (“Chi è costui che vie- 
ne?”). Lo sventurato Wraxall si 
ostina a ripetere che avrebbe 
voluto conoscere il defunto 
Conte Magnus, anche se, ogni 
volta che lo dice, dal sepolcro si 
stacca con clangore sinistro uno 
dei tre grossi lucchetti. Il prota- 
gonista di Topi ha visto qualcosa 
fremere sotto le coperte di un 
letto in una stanza deserta e, no- 
nostante la paura avuta, non è 
soddisfatto se prima non dà u- 
n’altra occhiata nella stanza. E 
la psicologia della fiaba di Bar- 
bablù applicata al racconto del 
terrore. Un’altro racconto di Ja- 
mes ha il titolo significativo Un 
avviso ai curiosi. Di avvertimenti, 
di minimi indizi che qualcosa 
non va, James dissemina i suoi 
racconti (tecnica che avrà molti 
imitatori, come Ramsey Camp- 
bell): il lettore li coglie e prova il 
brivido dell’anticipazione. Sono 
rumori furtivi, immagini sublimi- 
nali, viste con la coda dell’oc- 
chio. “C'era un effetto strano, 
come se qualcuno continuasse 
a spiare dietro le tende... e poi 
mi ha disturbato il vento.” “Non 
c’era vento, stanotte.” (Dal rac- 
conto // diario di Mr. Poynter). 
Alla fine, l’orrore irrompe im- 
provviso in quella realtà non più 
così normale, contaminando i 


luoghi più intimi e sicuri: sotto il 
cuscino c’è una cosa pelosa e 
piena di denti (L'incantesimo dei 
Runi); accovacciato accanto alla 
poltrona del signor Cattell, che 
distrattamente lo carezza, non 
c'è il suo cane, ma un cadavere 
vivente con i capelli che gli cre- 
scono sulla faccia (// diario di 
Mr. Poynter). Insomma, è meglio 
non disturbare, e lasciar tran- 
quillo ciò che non si conosce. 
Come dice uno degli avverti- 
menti latini del Rettore James: 
“Quieta non movere”. 


M.R. James e alcuni amici 
in un ritratto di Alan Hunter. 
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KAFKA, FRANZ (1883-1924) 

“Forse esiste qualche altro mo- 
do di scrivere, ma io conosco 
soltanto questo: di notte, quando 
la paura non mi lascia dormire...” 
Nella solitaria e antica Via degli 
Alchimisti, in una minuscola ca- 
setta incastonata nella muraglia 
del Castello Hradschin a Praga, 
Kafka scriveva: “/o vivo in pace 
dentro la mia casa, e intanto, 
lento e silenzioso, venendo chi 
sa da dove, l'avversario si scava 
la strada verso di me” (La tana, 
traduzione di Anita Rho). La scrit- 
tura è un rifugio dalla paura di 
vivere: solo gettando sulla carta 
i suoi sogni, lo scrittore è dav- 
vero vivo. In quanto alla vita di 
tutti i giorni, “ci sembra insop- 


Gli occhi di Franz Kafka. 
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portabile, e un'altra vita ci sem- 
bra irraggiungibile. Non ci si ver- 
gogna più di dover morire; si pre- 
ga di venir trasferiti dalla vecchia 
cella, che odiamo, in una nuova, 
che dobbiamo ancora imparare 
a odiare” (Confessioni e imma- 
gini, traduzione di Ervino Pocar). 
Vivere è come premere la testa 
contro il muro di una cella senza 
porte né finestre, senza alcuna 
speranza di essere rilasciati: con- 
danna subita per una colpa fu- 
tile, come un Colpo contro il 
portone, nell'omonimo racconto. 
O per la perdita dell'innocenza 
sessuale, come accade al gio- 
vane Karl del romanzo America, 
esiliato in un mondo straniero e 
incomprensibile. O, addirittura, 
subita senza nessuna colpa ap- 
parente, come per Josef K. nel 
Processo, stritolato dagli ingra- 


naggi di un allucinante, buro- 
cratico tribunale che lo condan- 
na senza appello. La pena può 
essere severa: in un terribile rac- 
conto, Nella colonia penale, una 
complessa macchina di tortura 
incide più volte, mediante aghi 
sottili, la sentenza sul corpo del 
condannato, con orrida metico- 
losità, fino alla morte. Oscuri sen- 
si di colpa, autorità enigmatiche 
e inaccessibili, messaggi inde- 
cifrabili e dementi emissari del- 
l'inconscio: in Kafka il terrore è 
la condanna a un'esistenza sof- 
focata, angosciata, priva di sen- 
so. La libertà è illusoria, o è u- 
n'altra forma di schiavitù, ancora 
più assurda: nel racconto // cac- 
ciatore Gracco, un uomo che 
non può morire va eternamente 
alla deriva, sulla sua barca sen- 
za timone, “e viaggia col vento 
che soffia nelle più basse regioni 
della morte”. 


KING, STEPHEN (1947-....) 

A dieci anni, Stephen trovò in 
solaio un film con l'immagine del 
padre che non aveva mai cono- 
sciuto: se n'era andato di casa 
quando lui era piccolo, per scom- 
parire nel nulla. E trovò l’eredità 
paterna: uno scatolone di vecchi 
“paperbacks” dell'orrore. Ro- 
manzi di Leiber, Merritt e Love- 
craft, con orripilanti ed eccitanti 
copertine piene di mostri. Step- 
hen aveva già assaporato il gu- 


sto del terrore al cinema, divo- 
randosi nella sala buia popcorn 
e “double-features” (il doppio 
film del sabato pomeriggio) co- 
me /l mostro della Laguna Nera 
abbinato a La Terra contro i Di- 
schi Volanti. E quel gusto non 
l'ha più abbandonato. Il “re” del 
terrore di oggi è soprattutto un 
fan del terrore di ieri, e ha dedi- 
cato un saggio, Danse Macabre, 
a quei vecchi libri, film e fumetti, 
e alle loro piacevoli paure. La 
paura come spettacolo, l'orrore 
fantastico come esorcismo dei 
reali orrori della vita: la narrativa 
di King è spesso cinema stam- 
pato, e non a caso quasi ogni 
suo romanzo diventa film. Il suo 


King attore in “Creepshow”. 
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personaggio tipico è di solito un 
ragazzo in pericolo, un divora- 
tore di popcorn e “double-fea- 
tures” alle prese con veri mostri: 
sembra una concessione com- 
merciale alle nuove, giovanissi- 
me leve di consumatori dell’or- 
rore. Ma non è così. Quel ra- 
gazzo è lo stesso King, che a 
quattro anni vide un compagno 
di giochi maciullato da un treno 
merci ed ebbe, come i protago- 
nisti di // corpo (al cinema Stand 
by Me) o come il bambino di Pet 
Sematary, una precoce esperien- 
za della morte. Accanto agli af- 
fettuosi omaggi all’horror spaz- 
zatura (in racconti peraltro go- 
dibilissimi come La falciatrice, 
La zattera e La nebbia), accanto 
ai “remake” di temi tradizonali 
(il vampirico Le notti di Salem) e 
ai romanzi formato “best-seller” 
ma di cortissimo respiro (Cujo, 
L'incendiaria), King ha firmato in- 
quietanti capolavori di horror e- 
sistenziale: Carrie, su una ragaz- 
za incompresa dotata di poteri 
telecinetici; Shining, con l’indi- 
menticabile albergo Overlook, in 
cui sono in agguato fantasmi e 
follia; gli epici affreschi dell’or- 
rore Ite L'ombra dello Scorpio- 
ne. La zona morta è una splen- 
dida elegia della giovinezza per- 
duta, in cui il Bene è rappresen- 
tato dal “diverso” di turno, 
Johnny, un sensitivo uscito da 
un coma di cinque anni, e il Ma- 
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le si cela sotto le benevole ma- 
schere di un poliziotto e di un 
cinico politicante, futuro presi- 
dente degli Stati Uniti. Recente- 
mente, King ha scritto due ro- 
manzi-meditazione sulla lettera- 
tura: il perfetto Misery, su uno 
scrittore rapito da una tirannica 
fan, e il meno riuscito La metà 
oscura, in cui un altro scrittore 
è minacciato dal suo pseudoni- 
mo letterario, misteriosamente in- 
carnatosi (trama ispirata a King 
dal suo alter ego letterario Ri- 
chard Bachman, nome con cui 
ha pubblicato alcuni tesi roman- 
zi di suspense). King dimostra 
così di giocare con le sue vere 
paure: altri scrittori, in crisi d’i- 
spirazione, compaiono in Shi- 
ning e nel bellissimo racconto 
La ballata della pallottola flessi- 
bile, con i suoi sinistri Fornit, i 
folletti della macchina da scri- 
vere. Grazie alle recenti fortune 
dell’orrore e al suo rapporto pri- 
vilegiato con il cinema, King ha 
venduto decine di milioni di co- 
pie dei suoi libri, più di tutti gli 
altri classici scrittori della paura 
citati in questo librino. 
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LEFANU, JOSEPH SHERIDAN 
(1814-1873) 

Definito da M.R. James il più 
grande autore di storie di fan- 


tasmi, l’iriandese Joseph Sheri- 
dan LeFanu fu il primo scrittore 
dell'orrore a rinnegare l’arma- 
mentario gotico: non più tetri ca- 
stelli, orride segrete, descrizioni 
roboanti, ma ambienti quotidiani 
e atmosfere sommesse, pacate. 
Ma non per questo meno terri- 
bili. Anzi! LeFanu è maestro nel- 
l'evocare piccoli orrori ossessivi, 
una scimmietta che vi fissa con 
occhi maligni, una mano bian- 
chiccia, tagliata al polso, che stri- 
scia per casa... Con gusto molto 
moderno dell’ambiguità, LeFanu 
insinua che potrebbero essere 
allucinazioni, strani stati di co- 
scienza, magari indotti da una 


tazza di Té verde e curabili con 
una pillola del dottor Hesselius 
(vedi Detectives dell’Occulto). 
Ma, reali o no, sono orrori mor- 
tali. L'innocenza non basta a sal- 
vare i personaggi di LeFanu da 
un terribile e immeritato destino: 
in Schalken il pittore, la fidanzata 
sedicenne del protagonista vie- 
ne promessa a un demoniaco, 
cadaverico pretendente che non 
respira e non si toglie mai i guan- 
ti un bambino scompare per 
sempre nel Bimbo che andò con 
le fate, in Il demone familiare, il 
protagonista è perseguitato da 
un essere che non lo lascia mai, 
notte e giorno; in Carmilla, una 


Illustrazione anonima per “Carmilla” di LeFanu. 


ragazza viene vampirizzata dalla 
sua migliore amica. Altri perso- 
naggi, secondo uno schema più 
tradizionale, sono malvagi e ri- 
cevono la giusta punizione da 
fantasmi vendicativi: come // giu- 
dice Harbottle, che ha il vizio di 
condannare tutti a morte e viene 
a sua volta impiccato da un al- 
lucinante tribunale di spettri; o // 
malvagio capitano Walshawe, 
aggredito da un essere informe 
coperto di vermi che strisciano 
dentro e fuori dal suo corpo cor- 
rotto. Quasi sempre, nei racconti 
di LeFanu, si trapassa impercet- 
tibilmente da una concreta realtà 
a una scena d’incubo. Era dai 
suoi stessi sogni che lo scrittore 
irlandese ricavava le scene più 
impressionanti: scriveva in letto 
a lume di candela fino ad ad- 
dormentarsi, poi, a notte fonda, 
si risvegliava e riprendeva a 
scrivere, ispirato dai sogni. Se- 
condo la leggenda, fu ucciso da 
un incubo ricorrente: sognava 
che una casa enorme precipita- 
va su di lui, e si svegliava di 
soprassalto. Una notte, l'incubo 
gli provocò un mortale attacco 
cardiaco. “Alla fine la casa è ca- 
duta”, commentò amaramente il 
suo medico. 


LEIBER, FRITZ (1910-....) 
“Parlo dei fantasmi di oggi, con 
la fuliggine delle fabbriche e il 
martellare dei macchinari nel- 
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l’anima. Quelli che potrebbero 
infestare i depositi di carbone e 
strisciare di notte negli uffici de- 
serti... con il viso fumoso, se- 
gnato dall'ansia del disoccupato, 
dall'irrequietezza nevrotica delle 
persone senza scopo, dalla ten- 
sione convulsa degli operai ur- 
bani con i nervi a fior di pelle, 
dal risentimento degli sciope- 
ranti e dall'opportunismo indu- 
rito dei crumiri...” Così, all’inizio 
del racconto Fantasma di fumo 
(1941), Fritz Leiber descrive un 


Il “Fantasma di fumo” di Leiber 
visto da Edd Cartier (1941). 


tipico spettro del mondo moder- 
no. L'inquietante Gondoliere Ne- 
ro dell'omonimo racconto trae 
anch’esso origine dall’inquina- 
mento ambientale. 

L'orrore della modernità è tipico 
di una certa fantascienza, ge- 
nere di cui Leiber è un maestro 
riconosciuto. In realtà, Fritz Lei- 
ber è uno di quegli scrittori (co- 
me Bradbury e Matheson) che 
negli anni Quaranta e Cinquanta 
erano costretti, per esigenze di 
mercato, a travestire da fanta- 
scienza le loro trame fantasy e 
horror. L'eccentrico Leiber, at- 
tore shakesperiano (il fantasma 
di Amleto è il suo cavallo di bat- 
taglia), scacchista e gattofilo, 
autore di fantascienza satirica e 
di spumeggiante fantasia eroica, 
è ariche capace di gelarci il san- 
gue nelle vene: nel racconto / 
sogni di Albert Moreland, con 
una cosmica partita a scacchi 
con alfieri demoniaci che sareb- 
bero piaciuti a Lovecraft; nel ro- 
manzo Ombre del Male, con la 
rivelazione che tutte le donne 
sono streghe; e nel capolavoro 
Nostra Signora delle Tenebre, 
in cui s'introduce un ennesimo 
libro immaginario della lettera- 
tura fantastica, “Megapolisoman- 
zia” di Thibaut de Castries, un 
testo di magia architettonica: in- 
segna a costruire palazzi in gra- 
do di evocare la sinistra Mater 
Tenebrarum. 


LEWIS, MATTHEW GREGORY 
(1775-1818) 
“L’artefice di meraviglie, ‘Mona- 
co’ Lewis, dal cui cervello infer- 
nale svolazzano fuori fantasmi”: 
così l’entusiasta Lord Byron de- 
finì l’autore del primo, grande ro- 
manzo fantastico della lettera- 
tura moderna. Pubblicato nel 
1796, /l monaco diede scandalo. 
La storia del virtuoso monaco 
Ambrosio, che, sedotto da una 
bellissima donna travestita da no- 
vizio, precipita attraverso abissi 
di lussuria, degradazione e de- 
litto, fino a scivolare all’inferno, 
è narrata con libertà di linguag- 
gio e gusto dell’eccesso: un ri- 
bollente calderone di orrori, e- 
rotismo, crudeltà, necrofilia, in- 
cesto. Abbondano le scene or- 
ripilanti (l'innocente Agnes se- 
polta viva insieme al cadaverino 
del figlio) e quelle di terrore so- 
prannaturale (il fantasma della 
Monaca Insanguinata che tutte 
le notti entra nel letto dello sven- 
turato Raymond). Nella sua sfre- 
nata e surreale violenza (che i- 
spirerà il romanticismo nero), // 
monaco è un atto di accusa 
contro la società repressiva 
(rappresentata dall’Inquisizione 
Spagnola), che soffoca i naturali 
istinti: i giovani amanti vengono 
di continuo divisi e imprigionati, 
e lo stesso Ambrosio diventa mal- 
vagio per colpa delle innaturali 
regole della Chiesa, che ne han- 
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no inibito e distorto il carattere. 
“Monk” (“monaco”) Lewis, come 
veniva ormai chiamato, ebbe 
successo anche sulle scene, 
scrivendo drammoni gotici con 
spettri e briganti. Alla morte del 
padre ereditò ricche piantagioni 
in Giamaica, e, mal sopportando 
l'idea di essere un proprietario 
di schiavi, si recò laggiù per mi- 
gliorarne le condizioni di vita. 
Contrasse la febbre gialla e, sul- 
la via del ritorno, morì. 


LOVECRAFT, HOWARD PHIL- 
LIPS (1890-1937) 

“Vorrei riuscire a esprimere 
queste sensazioni sulla carta: il 
senso di meraviglia e di libera- 
zione che si nasconde in dimen- 
sioni oscure, attingibili talora per 
istinto, tramite la visione di certe 
antiche strade, di bizzarre lande 
collinose o di rampe infinite di 
scalini marmorei che salgono 
verso vaste terrazze...” E il brano 
da una lettera di Lovecraft al suo 
amico e allievo August Derleth, 
ma potrebbe appartenere a un 
suo racconto, come // miraggio 
della sconosciuta Kadath. Fin da 
ragazzo, Lovecraft subì l’incan- 
tesimo del passato, delle case 
vecchie e pittoresche, delle 
viuzze intricate e contorte della 
sua città natale, Providence: a- 
mava ammirarla al crepuscolo 
da una vicina collina, quando la 
luce morente rende fantastici e 
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irreali i contorni delle cose, co- 
me nei sogni. Il panorama del 
New England si trasfigurava in 
un paesaggio onirico da lettera- 
tura fantastica: la Parigi love- 
craftiana della Musica di Erich 
Zann e l’immaginaria città di 
Arkham di La casa della strega 
sembrano appartenere alla fan- 
tasia europea di un Hoffmann o 
di un Meyrink, mentre le oscure 
foreste sulle colline, con i loro 
primigenii misteri, paiono uscire 
da un libro del gallese Machen. 
Uomo erudito e di sterminate let- 
ture, Lovecraft era un profondo 
conoscitore del fantastico, a cui 
dedicò il saggio L'orrore sopran- 
naturale in letteratura. Il saggio, 
pubblicato su una fanzine nel 
1928, fu inviato in omaggio al 
grande scrittore di storie di fan- 
tasmi M.R. James, il quale, in 
una lettera a un amico (venuta 
recentemente alla luce), ironizzò 
sullo stile discutibile e sul con- 
tinuo ricorrere dell’aggettivo “co- 
smico”. Senza averne l’intenzio- 
ne, James aveva colto la parola 
chiave. Nella narrativa di Love- 
craft si ritrovano i motivi e le 
tecniche degli altri maestri della 
paura, ma amplificati a livelli, ap- 
punto, cosmici. L'orrore viene da 
altri mondi, altre dimensioni, al- 
tre razze: trascende la limitata 
Terra e la fragilità umana per 
valicare gli abissi dello spazio. Il 
decadimento fisico e l'insorgere 
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Illustrazione di Philippe Druillet, 
grande evocatore di atmosfere lovecraftiane. 


41 


di orrende tare ataviche, tema 
caro a Machen, riceve un tratta- 
mento cosmico in La maschera 
di Innsmouth, La cosa sulla so- 
glia, Il richiamo di Cthulhu, L’or- 
rore di Dunwich, con i loro ripu- 
gnanti incroci tra l'umanità e 
razze aliene (e la lingua guttu- 
rale dei mostri somiglia, guarda 
caso, all'antico gallese); motivi 
ispirati a Bierce echeggiano nel- 
la terribile alienazione dell’E- 
straneo, in cui il narratore sco- 
pre di essere il mostro, e nel 
Colore venuto dallo spazio, con 
la sua malefica meteora. Ma gli 
spunti altrui vengono rielaborati 
e trasformati dalla straripante 
immaginazione di Lovecraft: i- 
dea geniale è stata l’elaborazio- 
ne di una personale e comples- 
sa mitologia di dei, demoni e “di- 
mensioni oscure”, basata sull’im- 
maginario Necronomicon del 
suo alter ego Abdul Alhazred. 
Grazie allo sfondo dei “Miti di 
Cthulhu”, i racconti scritti da 
Lovecraft (appena una cinquan- 
tina) appaiono come una stra- 
ordinaria, infinita miniera di or- 
rori. 

In vita, Lovecraft era un solitario, 
un “outsider” (come il protago- 
nista dell’Estraneo), che rifiutava 
il mondo moderno e immaginava 
di essere un severo gentiluomo 
puritano del Settecento. Fu uno 
dei più popolari scrittori della ri- 
vista Weird Tales, ma non vide 
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mai i suoi racconti in volume. 
Per fortuna, dopo la sua morte, 
ci pensarono i suoi amici Derleth 
e Wandrei, con le splendide e- 
dizioni della Arkham House. 


LUPI MANNARI 

“Il pelo cresce all’interno... den- 
tro c'è la pelle del lupo... dentro 
c'è il cuore del lupo... dentro ci 
sono le zanne del lupo!” Così, 
con un crescendo da orrida fia- 
ba dei Grimm, urla il licantropo 
all'esterrefatto Sir Paladour, che 


di Frank Kelly Freas (1953). 


l'incontra nelle segrete di un ca- 
stello in The Albigenses (“Gli Al- 
bigesi”, 1824), di Charles Matu- 
rin. Ma si tratta solo di un episo- 
dio in quel complesso romanzo 
gotico. Come un episodio, inca- 
stonato nella narrazione senza 
farne parte, è “Il lupo mannaro 
dei Monti Hartz”, raccontato in 
La nave fantasma (1839), del Ca- 
pitano Marryat. Il primo romanzo 
moderno dedicato integralmente 
a un licantropo è Wagner the 
Wehr-Wolf (“Wagner il lupo man- 
naro”), che George William Rey- 
nolds, autore di romanzi-fiume 
di successo come The Mysteries 
of London (“| misteri di Londra”), 
pubblicò in ben settantasette fa- 
scicoli a puntate tra il 1846 e il 
1847; il protagonista ottiene da 
Faust la giovinezza perduta, ma 
con una terribile clausola: una 
notte ogni mese Wagner deve 
diventare lupo mannaro. La tra- 
sformazione, descritta con con- 
torcimenti, furore, deformazioni 
e un grido che si tramuta in u- 
lulato, è una scena di grande 
effetto, destinata ad avere mille 
imitazioni. 

Altri classici licantropici dell’Ot- 
tocento sono Hugues-Le-Loup 
(“Ugo il lupo”, 1876), degli spe- 
cialisti francesi di storie fanta- 
stiche Erckmann e Chatrian, e // 
signore dei lupi (1857) della pre- 
miata ditta Alexandre Dumas. 
Nel 1933, l'americano Guy En- 


dore, sceneggiatore di film hor- 
ror e traduttore di Ewers, pub- 
blicò The Werewolf of Paris (“Il 
lupo mannaro di Parigi”), su un 
licantropo feroce assassino, ma 
non soprannaturale. Con lupi e 
altre belve mannare in genere si 
sono cimentati maestri come Ki- 
pling (4 marchio della bestia), 
Bierce (Gli occhi della pantera), 
Blackwood (// campo del cane), 
e moderni scrittori di fantascien- 
za, come Williamson (// figlio del- 
la notte) e Simak (L'ospite del 
senatore Horton), che ci hanno 
offerto una versione più gentile 
del familiare mito. C'è un deciso 
ritorno al “lupo cattivo” tra le 
ultime leve horror: con Wolfen 
di Whitley Strieber e L'u/ulato di 
Gary Brandner. 


MACHEN, ARTHUR 
(1863-1947) 
“Guardatevi intorno... Vedete la 
montagna, le colline, i boschi e 
gli orti, il grano maturo dei cam- 
pi, i prati che scendono verso il 
fiume... Ma io vi dico che tutto 
questo non è che sogno, ombre 
che ci velano il mondo reale. lo 
non so se mai un essere umano 
ha sollevato questo velo... ma so 
come gli antichi definivano ‘sol- 
levare il velo’. Dicevano che era 
vedere il Dio Pan.” Un cinico 
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dottore compie un'operazione 
chirurgica sul cervello di una ra- 
gazza per permetterle di “vedere 
Pan”, il mondo reale oltre l’ap- 
parenza delle cose. La ragazza 
impazzisce e muore, ma non pri- 
ma di aver messo al mondo una 
creatura bellissima e perversa, 
la figlia di Pan. Il gallese Arthur 
Machen, autore del Grande Dio 
Pan e affiliato alla leggendaria 
società esoterica Golden Dawn, 
era ossessionato dall'idea che 
la Natura avesse un volto se- 
greto, una realtà nascosta d’in- 
tollerabili orrori. Sotto le antiche 
colline del Galles, nel racconto 
Il sigillo nero, striscia un “piccolo 
popolo” di creature viscide e re- 
pellenti (che ispirarono Howard 
e Lovecraft). Nel Popolo bianco, 
una ragazza viene spinta al sui- 
cidio da fate maligne. E in un 
“tour de force” di suspense, che 
suscita un vero “timor panico” e 
s'intitola, significativamente, Ter- 
rore, gli animali si ribellano con- 
tro l'umanità. Uno dei temi pre- 
diletti di Machen (ispirato forse 
da Stevenson) è che l'insorgere 
di pulsioni maligne e bestiali nel- 
l'essere umano porta alla re- 
gressione e alla distruzione di 
corpo e anima: tra le numerose 
metamorfosi da lui descritte, la 
più raccapricciante è in La pol- 
vere bianca, con il protagonista 
ridotto a una nera massa di pu- 
tredine che cola tra le assi del 
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pavimento. Nonostante la sua im- 
mensa produzione letteraria, Ma- 
chen fu costretto per vivere a 
fare anche l'attore girovago. Du- 
rante la Grande Guerra, il suo 
racconto Gli arcieri su San 
Giorgio e gli arcieri fantasma del- 
la battaglia di Agincourt che 
aiutano le truppe alleate contro 
i Tedeschi, gli diede una fama 
tardiva. 


MATHESON, RICHARD 
(1926-....) 

Nel 1950 il suo racconto d’esor- 
dio, Nato d'uomo e di donna, 
narrato in prima persona da un 
bambino-mostro incatenato in 
fondo a una cantina, ebbe un 
folgorante successo-shock. La 
successiva carriera di Matheson 
è stata tutta ad alta tensione: o- 
riginali romanzi del terrore va- 
gamente mascherati da fanta- 
scienza (/ vampiri, Tre millimetri 
al giorno, lo sono Helen Dri- 
scoll), sceneggiature per il ci- 
nema (i film di Corman, Duel di 
Spielberg) e per la TV (sono suoi 
alcuni memorabili episodi di Ai 
confini della realtà, come Incubo 
a seimila metri e Gli invasori). 
Senza dimenticare i numerosi 
racconti (in gran parte riuniti nel- 
la serie di antologie Shock): iro- 
nici, crudeli, sorprendenti. Il più 
spaventoso è forse un breve a- 
pologo sul vampirismo della TV: 
Su dai canali. 
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Copertina di Karel Thole per “lo sono Helen 
Driscoll” di Richard Matheson (Mondadori). 


MATURIN, CHARLES ROBERT 
(1782-1824) 

Stanton, incatenato in un alluci- 
nante manicomio: Moncada, im- 
prigionato nelle segrete dell’In- 
quisizione; Walburg, che vede i 
suoi figli morire di fame; la bella 
Immalee, condannata a morte: a 
questi e ad altri personaggi, pri- 
gionieri dei mille inferni dell’esi- 
stenza umana, il misterioso Mel- 
moth offre libertà dalle loro pene. 
In cambio, devono rilevare il con- 
tratto che lui ha firmato con il 
Diavolo ed essere dannati al suo 
posto. Tutti rifiutano. E Melmoth, 
il Vagabondo dal fascino demo- 
niaco, continua il suo errare 
senza pace. Pubblicato nel 1820 
da Charles Robert Maturin, uno 
strano pastore protestante irlan- 
dese, di tendenze rivoluzionarie 
e autore di libri del terrore, Mel- 
moth l’Uomo Errante è l’ultimo, 
grande romanzo gotico, che ri- 
assume in sè tutti i temi fonda- 
mentali del genere: il gotico co- 
me specchio oscuro, ma rivela- 
tore, dei mali della società. 


MAUPASSANT, GUY DE (1850- 
1893) 

“La paura è una decomposizio- 
ne dell'anima, una convulsione 
atroce del pensiero e del cuore, 
il cui solo ricordo procura brividi 
d’angoscia.” Così dice il narra- 
tore nel racconto La paura, in 
cui pochi inquietanti segnali dal- 
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le tenebre, fraintesi ed enigma- 
tici, sono sufficienti a creare un 
clima di terrore. Si ha veramente 
paura solo di ciò che non si co- 
nosce, e la stessa realtà è inco- 
noscibile, perché i nostri limitati 
cinque sensi ci ingannano. “Ci 
sbagliamo sul Noto e siamo cir- 
condati dall’Ignoto. Tutto è falso, 
tutto è possibile, tutto è incer- 
to...’, si legge nel Diario di un 
pazzo. Chi può dire che la realtà 
è proprio quella che vediamo, 
che dietro di essa non si na- 
scondano invisibili presenze di 
cui non sospettiamo l’esistenza? 
E che cosa sappiamo veramente 
di noi stessi? Il protagonista di 
Un pazzo? nasconde di conti- 
nuo le sue mani: gli sono estra- 
nee, perché dotate dell’inespli- 
cabile potere di far muovere gli 
oggetti a distanza. “Chi c'è den- 
tro di me?”, si chiede. La stessa 
domanda che si pone il prota- 
gonista di Lui?: ha visto il suo 
“doppio”, un altro se stesso ad- 
dormentato davanti al fuoco, e 
ora ha paura di rimanere solo. 
Solo con se stesso. “Ho paura 
della paura; paura degli spasmi 
del mio spirito che delira, paura 
di questa orribile sensazione di 
incomprensibile terrore... Ho pau- 
ra delle pareti, dei mobili, degli 
oggetti familiari che si animano 
di una specie di vita animale. Ho 
paura soprattutto del disordine 
del mio pensiero, della ragione 


che mi sfugge annebbiata, di- 
spersa da un'angoscia misterio- 
sa...”. 

Maupassant, maestro del reali- 
smo, fu anche maestro del fan- 
tastico, grazie alla sua minuzio- 
sa descrizione di tutte le fasi del 
terrore in un gruppo di racconti 
che sembrano tante analisi cli- 
niche di casi di follia. Il dubbio, 
inquietante, è già nei titoli, spes- 
so con punto interrogativo, co- 
me Chissà?. L'orrore è solo nella 
mente del personaggio, o è an- 
che fuori di lui? Nel racconto 
più famoso, L’Horla (probabil- 
mente da “hors-là”, là fuori), il 
narratore è ossessionato da un 
mostro invisibile, una presenza 
che si nutre di latte e appare 
come una nebbia nello spec- 
chio. Esiste davvero, avanguar- 
dia di una razza superiore e o- 
stile all'umanità? O è solo un 
sintomo di follia? Alla fine, il nar- 
ratore crede di aver distrutto 
l'Horla, ma forse l’Horla è già 
dentro di lui... Guy de Maupas- 
sant soffriva di allucinazioni da 
sifilide ereditaria. Diventò pazzo 
e morì in manicomio. 


MERRITT, ABRAHAM 
(1884-1943) 

Giornalista di “nera” al Phila- 
delphia Inquirer, dilettante ap- 
passionato di archeologia, ma- 
gia e folklore, Merritt scrisse ap- 
passionanti romanzi del genere 


“valli perdute”, nei quali, nono- 
stante lo stile turgido e la trama 
incline al melodramma, si sta- 
gliano intense creazioni horror, 
come il dio-demone Khalk'ru di 
Abitatori del Miraggio e la Crea- 
tura di // Pozzo della Luna. Più 
consistenti brividi sono offerti dai 
suoi thriller di ambiente contem- 
poraneo e urbano: Sette passi 
verso Satana e, soprattutto, Bru- 
cia, strega, brucia, con le indi- 
menticabili bambole assassine 
di Madame Mandilip. 


Disegno di Finlay per un 
racconto di Merritt (1940). 
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MEYRINK, GUSTAV 
(1868-1932) 

Un bizzarro labirinto di viuzze 
contorte, androni bui, cortili fetidi 
e muri scrostati, di case sbilen- 
che aggrovigliate tra loro e irte 
di angoli, torrette, scale e balla- 
toi: nel vecchio ghetto di Praga, 
ogni trentatrè anni, si aggira una 
creatura spettrale... 

Pubblicato nel 1915, // Golem di 
Gustav Meyrink non racconta la 
classica leggenda di Rabbi Lo- 
ew e della sua statua d'argilla. 
Ambientato in uno scenario o- 
nirico da film espressionista, è 
un romanzo-sogno che vede il 
protagonista Athanasius Pernath 
passare attraverso varie espe- 
rienze, tra cui l'incontro con il 
suo fantasmatico “doppio”, il Go- 
lem, fino a un “risveglio” finale 
di gusto esoterico. Negli altri ro- 
manzi fantastici di Meyrink (La 
notte di Valpurga, Il volto verde, 
L'Angelo della finestra d'Occi- 
dente), gli elementi magico-e- 
soterici hanno purtroppo il so- 
pravvento sul puro terrore, sen- 
za il perfetto equilibrio di quel 
capolavoro. 


NESBIT, EDITH (1858-1924) 
“Cadaveri con la carne rappresa 
sulle ossa, con i lunghi capelli 
pendenti intorno ai volti nerastri, 
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la pelle raggrinzita a scoprire i 
denti luccicanti e le orbite vuote. 
Avvolti in brandelli di marci su- 
dari, parevano tendere verso di 
me le loro braccia ossute. Ero 
paralizzata dall'orrore...” Non è 
un racconto del terrore, ma un 
brano autobiografico: durante 
un viaggio in Francia, i genitori 
di Edith Nesbit portarono la 
bambina, di soli sei anni, nella 
cripta di Saint Michel, a Bor- 
deaux, a vedere i circa duecento 
cadaveri mummificati. Edith ne 
ricavò incubi per tutta la vita, e 
ispirazione per le sue angoscio- 
se storie di necrofilia, catalessi, 
seppellimenti prematuri e morti 
che ritornano; Dai morti, Le tre 
droghe, L’ombra, Il padiglione. 
L’altra specialità letteraria della 
Nesbit sono i racconti per bam- 
bini (vedi anche Roald Dahl). 


O’ BRIEN, FITZ-JAMES (1828- 
1862) 

“Un qualcosa cadde, apparen- 
temente dal soffitto, a piombo 
sul mio petto, e l'istante succes- 
sivo sentii due mani ossute strin- 
germi alla gola...” Nel buio si svol- 
ge una lotta violenta, e quando 
l'aggredito, immobilizzato tra le 
braccia il suo aggressore not- 
turno, accende la lampada per 
guardarlo, vede... i/ nulla! La crea- 


tura aliena di Che cos'’era?, tan- 
gibile, feroce, ma totalmente in- 
visibile, fu la diretta ispiratrice 


della Cosa Maledetta di Ambro- 


se Bierce. 

Romantico, scapestrato e av- 
venturoso, il giovane poeta Fitz- 
James O’ Brien aveva lasciato 
l'Irlanda in tutta fretta per sfug- 
gire ai creditori e a un marito 
tradito. Giornalista a Boston, pub- 
blicò nel giro di pochi anni una 
manciata di originalissimi rac- 
conti fantastici destinati a influen- 
zare il futuro corso della narra- 
tiva fantascientifica e horror. Ol- 
tre a Che cos'era?: La lente di 
diamante, in cui introdusse il te- 
ma del microuniverso; La stanza 
perduta, dove troviamo un varco 
su un'altra dimensione; L'artefice 
di meraviglie, con il suo esercito 
di giocattoli assassini; l’orripilan- 
te Dalla mano alla bocca, e po- 
chi altri. La visionaria fantasia di 
O' Brien fu spezzata da una delle 
prime pallottole della Guerra di 
Secessione (si era arruolato vo- 
lontario tra le file dei Nordisti). 


POE, EDGAR ALLAN (1809- 
1849) 

“Nel racconto breve, l’autore ha 
la possibilità di realizzare pie- 
namente il suo intento, qualun- 
que sia. Durante l’ora della let- 


tura, l’anima del lettore è in balìa 
dello scrittore. Non vi sono in- 
fluenze esterne, derivanti da stan- 
chezza o interruzioni... Un abile 
artista letterario ha costruito un 
racconto. Se è saggio, non ha 
modellato i suoi pensieri perché 
si adattino agli avvenimenti; ma 
dopo aver concepito, con deli- 
berata attenzione, un certo par- 
ticolare o unico effetto da otte- 
nere, inventa tali avvenimenti e 
li combina per ricavare proprio 
quell'effetto premeditato.” Que- 
ste sue teorie sulla composizio- 
ne dei racconti, Poe le mise bril- 
lantemente in pratica. | suoi rac- 
conti migliori sono perfette ar- 
chitetture narrative, in cui ogni 
singola parola, suono, effetto, no- 
tazione psicologica, ogni possi- 
bile strumento letterario è indi- 


La “Morte rossa” di Poe in un 
disegno di Harry Clarke (1923). 
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rizzato alla costruzione di una 
coinvolgente atmosfera di an- 
goscia, suspense, claustrofobia, 
paura od orrore. Nel Pozzo e il 
pendolo, la “cornice” della storia 
è assente: resta il puro terrore, 
la lotta del narratore contro le 
tremende macchine di tortura. 
In La caduta della Casa degli 
Usher, tutto concorre a stabilire 
un clima di soffocante angoscia: 
il pallido e nevrotico Roderick 
Usher, più volte paragonato dal 
narratore a uno spettro; la sua 
magione decrepita, coperta di 
muffa come una tomba, immersa 
in un'eterna penombra rossastra 
“che lascia appena intravedere 
gli oggetti principali"; Lady Ma- 
deline, incerta tra la vita e la 
morte; la sensibilità esasperata 
dello stesso narratore; e persino 
una parodia dei romanzi gotici 
(quelli preferiti, ovviamente, dagli 
Usher), giocata sottilmente come 
autoparodia. Questo accumulo 
di sensazioni morbose rende il 
racconto disturbante e ambiguo: 
è una storia di follia, di maledi- 
zioni famigliari, di vampirismo? 
E incubo o realtà? | personaggi 
sono vivi o sono fantasmi? La 
risposta è inutile, ma l’effetto è 
raggiunto: per la mezz'ora della 
lettura la nostra realtà è stata 
sostituita da quella deliberata- 
mente fantastica impostaci da 
Poe. Altre volte l’effetto è più 
semplice, ma non meno brillan- 
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temente espresso, e tutto preci- 
pita verso un memorabile finale: 
l’orrida sorpresa delle “trentadue 
piccole cose bianche, come d'a- 
vorio, che si sparpagliarono sul 
pavimento”, in Berenice; il grido 
“E lì sotto! E il suo terribile cuore 
che batte!” in Il cuore rivelatore; 
e, al culmine di quel macabro 
crescendo d’ironia che è La bot- 
te d'Amontillado, l’umanissima in- 
vocazione “Per amor di Dio, 
Montresor!”, alla quale persino 
Montresor in persona si sente 
“mancare il cuore, senza dubbio 
per via dell'umidità delle cata- 
combe.” 

A proposito della sua celebre 
poesia // corvo (“Disse il corvo 
allor: Mai più"), Poe scrisse di 
averne creato lo struggente ef- 
fetto scegliendo a bella posta 
l'argomento più malinconico pos- 
sibile, la morte, nella sua versio- 
ne più poetica, la morte di una 
bella e giovane donna. Più che 
un’altra analisi di tecnica com- 
positiva, l'affermazione è una 
spia della più profonda osses- 
sione di Poe; la morte, stupido, 
inutile, incomprensibile annulla- 
mento della vita. La morte come 
“Valle dell’Ombra” della poesia 
Eldorado, in cui si conclude ogni 
vana ricerca dell'ideale; la morte 
il cui bianco sudario è il sipario 
della tragedia “Uomo”, e il cui 
eroe è il Verme Conquistatore 
dell'omonima poesia; la morte 


che attende i colpevoli (nel Gatto 
nero, nel Cuore rivelatore) e a 
cui neppure i potenti possono 
sfuggire (La maschera della Mor- 
te Rossa); la morte disperata- 
mente interrogata (La verità sul 
caso del signor Valdemar, Rive- 
lazione mesmerica); la morte del- 
l'amore e della bellezza (Morella, 
Ligeia, Eleonora, Il ritratto ovale). 
| terrori di Poe non contemplano 
fantasmi, ma morti che vogliono 
restare in vita e vivi che sono 
condannati a morire. Ma tor- 
mentarsi sulla morte è in fondo 
un aspetto di una tipica debo- 
lezza umana, il “demone della 
perversità"”: l'impulso a compiere 
un'azione sciocca o maligna so- 
lo perché si sa che non la si 
deve fare. Alla base dei mecca- 
nismi narrativi di Poe c'è l'atto 
gratuito per eccellenza: per cui 
il protagonista del Gatto nero di- 
ce agli agenti di polizia, davanti 
alla parete dietro cui ha murato 
la moglie: “Queste pareti sono 
proprio solide...”. E firma così la 
sua condanna. 


POTOCKI, JAN (1761-1815) 

Viaggiatore, editore, geografo, ar- 
cheologo, etnologo e consigliere 
dello Zar: nonostante la sua in- 
tensa carriera di filosofo e av- 
venturiero libertino del Sette- 
cento, il conte polacco Jan Po- 
tocki trovò il tempo di scrivere 
quel labirintico e fantasmagorico 


“decamerone” della letteratura 
fantastica che è il Manoscritto 
trovato a Saragozza. L'orrore è 
soprattutto all’inizio: l’'evocazio- 
ne della desolata Sierra Morena; 
la Venta Quemada, spettrale lo- 
canda infestata da apparizioni; i 
cadaveri degli impiccati a cui il 
protagonista si trova abbraccia- 
to al suo risveglio. La morte di 
Potocki fu originale come un 
suo racconto: dopo aver limato 
per mesi, pazientemente, il pic- 
colo pomo sul coperchio di una 
teiera d'argento per ridurlo alla 
misura di un proiettile, lo intro- 
dusse nella canna della sua pi- 
stola e si sparò alla tempia. 


Q 


QUINN, SEABURY (1889-1969) 
Redattore di Casket and Sunny- 
side (“Bara e buonumore"), la 
rivista degli impresari di pompe 


Disegno di Finlay per un 
racconto di Quinn (1938). 
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funebri, Quinn fu il più prolifico 
collaboratore della leggendaria 
rivista pulp Weird Tales, che ac- 
cettava a scatola chiusa tutti i 
suoi racconti. Su centoquaran- 
tacinque storie del soprannatu- 
rale, una novantina presentano 
le indagini di Jules de Grandin 
e del suo aiutante, il watsoniano 
dottor Trowbridge, sempre alle 
prese con mostri, fantasmi, lican- 
tropi, vampiri e varie demonità 
che vagano per Harrisonville, la 
città più infestata del mondo (ve- 
di Detectives dell’Occulto). 


RAY, JEAN (1887-1964) 
Raymundus Joannes Maria de 
Kremer, come fu battezzato a 
Gand, in Belgio; Tiger-Jack, co- 
me lo chiamavano i contrabban- 
dieri di whisky con cui navigava 
nel Golfo del Messico; John Flan- 
ders, come lo conoscevano i let- 
tori di Weird Tales. Marinaio e 
artista di circo, avventuriero 
spaccone con il petto solcato 
da misteriose cicatrici, con un 
quarto di sangue Sioux nelle ve- 
ne, capace di buttar giù in una 
notte un intero episodio di ses- 
santa pagine del suo eroe Harry 
Dickson (vedi Detectives dell’Oc- 
culto): Jean Ray è stato esube- 
rante, eccessivo e incredibile co- 
me la sua narrativa. Nelle pagine 
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di Ray c’è il fantastico allo stato 
puro: marinai di ritorno da oce- 
ani tenebrosi, decadenti porti del 
nord avvolti dalla nebbia e dal 
mistero, libri pericolosi, pupazzi 
dalla vita demoniaca, bettole fu- 
mose dove si mormorano leg- 
gende, città labirintiche efferve- 
scenti di orrori, vicoli che ap- 
paiono e scompaiono, folli divi- 
nità decadute, varchi su altre re- 
altà da cui irrompe improvviso il 
bizzarro. Il terrore di Jean Ray è 
fantasmagorico, delirante, inspie- 
gabile: nel Salterio di Mayence 
(ispirato a Hodgson), una nave 
è trascinata per magia sui mari 
di un’altra dimensione; in L'as- 
siette de Moustiers, un marinaio 
è imprigionato da una strega in 
un antico piatto di maiolica; in 
Le Grand Nocturne, un vecchio 
stringe un patto diabolico per 
cancellare il passato e avere la 
donna che ha amato da bambi- 
no, in una dimensione “inter- 
media tra quella degli uomini e 
quella degli angeli caduti, su cui 
regna il Gran Notturno". Molte 
delle tematiche oniriche di Jean 
Ray confluiscono nel romanzo 
Malpertuis, su una casa male- 
detta abitata da una spaventosa 
famiglia, solo in parte umana. 


ROMANTICISMO NERO 

“Per me l’amore è odio, gemiti, 
urla, vergogna, lutto, ferro, lacri- 
me, sangue, cadaveri, ossa, ri- 


morsi... non ne ho mai conosciu- 
to un altro.” Così scriveva Pétrus 
Borel (1809-1859). Era un 
“dandy”, un raffinato elegantone 
del primo Ottocento, ma di stile 
talmente macabro, sempre ve- 
stito di scuro, con una barba in- 
colta che gli divorava il volto 
pallidissimo, da essere sopran- 
nominato “Licantropo”. A venti- 
trè anni scrisse Champavert, rac- 
conti immorali, un catalogo di 
crudeltà, orrori e morti impres- 
sionanti, tanto eccessivo da ri- 
sultare beffardamente ironico. 

L'ironia ribelle del “Licantropo” 
si ritroverà anni dopo nell’unica 
opera di un altro ragazzo terri- 
bile, Isidore Ducasse (1846- 
1870), che pubblicò con lo 
pseudonimo “Conte di Lautréa- 
mont” i visionari Canti di Mal- 
doror: testo in cui orrore e cru- 
deltà raggiungono vette di as- 
surdità surreale. Il ribelle Ducas- 
se morì giovanissimo durante la 
rivolta della Comune di Parigi. 

La ribellione contro le conven- 
zioni borghesi, il gusto per l’ir- 
razionale, il macabro e l'ecces- 
so, sono motivi fondamentali del 
movimento romantico. Com- 
paiono nelle opere dei grandi 
poeti romantici inglesi, come 
Coleridge, Byron e Shelley, nel 
romanzo gotico e nei racconti 
di Hoffmann. Ma soprattutto in 
Francia danno origine a una 
moderna narrativa del terrore, 


ispirata, oltre che agli autori stra- 
nieri, alle opere proibite del Mar- 
chese de Sade. 

Un altro dandy, Jules Amedée 
Barbey d’Aurevilly (1808-1889), 
cattolico conservatore che cre- 
deva fermamente nel demonio, 
scrisse gli inquietanti racconti 
di Le Diaboliche (su donne cru- 
deli e spietate: il diavolo è fem- 
mina), che furono condannati 
per immoralità. Charles Nodier 
(1783-1844), l’Hoffmann fran- 
cese, è celebre per Smarra, su 
un demone “incubus”. Prosper 
Mérimée (1803-1870), l’autore di 
Carmen, ha consegnato agli an- 


N 


Disegno di Pietrzak per un 
racconto di Gautier (1976). 
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tologisti dell'orrore almeno due 
capolavori: La Venere d'Ile, su 
una statua pagana dotata di ter- 
ribile vita, e Lokis, storia di un 
orso mannaro. Anche Théophile 
Gautier (1811-1872), l’autore di 
Capitan Fracassa, si cimentò nel- 
l’orrido e nel bizzarro, special- 
mente con la vampiresca Morte 
innamorata. E il supremo reali- 
sta, Honoré de Balzac (1799- 
1850), riscosse un grande suc- 
cesso con gli orrori fantastici di 
La pelle di zigrino. Nella secon- 
da metà del secolo, la tradizione 
sadico-fantastica di Borel fu con- 
tinuata nei Racconti crudeli di 
Villiers de l'Isle-Adam (1838- 
1889). 

| terrori del Romanticismo tede- 
sco, se si eccettua Hoffmann, 
sono più invecchiati di quelli 
francesi. Ma una fiaba tenebrosa 
come /l ragno nero di Jeremias 
Gotthelf (1797-1854) può ancora 
dare i brividi. 


SHELLEY, MARY (1797-1851) 
Ci vollero tre notti di tempesta 
per creare il più famoso mostro 
della letteratura fantastica. La pri- 
ma tempesta si scatenò sul lago 
di Ginevra, una notte di giugno 
del 1816. A Villa Diodati era ap- 
pena stato in visita “Monk” Le- 
wis, con le sue storie di spiriti, e 
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la compagnia, composta dai 
grandi poeti Byron e Shelley, dal- 
l'amante di Shelley, Mary God- 
win, e dal segretario di Byron, il 
dottor Polidori, leggeva ad alta 
voce un volume di racconti fan- 
tastici tedeschi trovato in biblio- 
teca. Alla luce dei lampi, il sini- 
stro Lord Byron propose un pat- 
to letterario: “Ognuno di noi scri- 
verà una storia di fantasmi.” La 
proposta fu accolta, ma la mat- 
tina dopo l'entusiasmo dei due 
poeti era già svanito. Solo Byron 
scrisse un frammento macabro 


ave 


Frankenstein in una moderna 
illustrazione di Lynd Ward. 


che venne in seguito sfruttato 
da Polidori (vedi Vampiri). Ma 
Mary, una ragazza di diciotto 
anni, non si diede per vinta. Cer- 
cava un'idea davvero terribile. 
Un giorno, Mary ascoltò Shelley 
e Byron che discutevano della 
possibilità di ridare la vita a un 
corpo morto per mezzo del gal- 
vanismo o del magnetismo, teo- 
rie scientifiche allora in voga. 
Quella sera, coricandosi, sognò 
nel dormiveglia la seconda notte 
di tempesta. “Vidi - ricordò poi 
- il pallido scienziato accanto 
alla ‘cosa’ che aveva messo in- 
sieme. Vedevo la sagoma orren- 
da di un corpo sdraiato, che da- 
va segni di vita all'entrata in fun- 
zione di un potente macchina- 
rio... Il risultato terrorizzava lo 
scienziato: pieno d'orrore fuggi- 
va dall’odioso prodotto delle sue 
mani... poi si addormentava, ma 
si risvegliava all'improvviso, a- 
priva gli occhi: la ‘cosa’ era in 
piedi accanto al letto e lo guar- 
dava con occhi gialli, vitrei, ma 
pieni di domande...” Mary si de- 
stò in preda al panico. Era l’idea 
che cercava. “Se ha terrorizzato 
me, può ben terrorizzare gli al- 
tri", si disse. E l'indomani co- 
minciò a scrivere: “Era una ter- 
ribile notte di novembre...” Scris- 
se di un'altra notte di tempesta 
durante la quale il dottor Fran- 
kenstein dà vita a una creatura 
fatta di pezzi di cadaveri. Quan- 


do Percy Bysshe Shelley lesse il 
racconto, si entusiasmò, e con- 
vinse Mary a farne un romanzo: 
Frankenstein. 

La futura signora Shelley mise 
nel suo romanzo le idee filoso- 
fiche progressiste che aveva ap- 
preso dai genitori, la femminista 
Mary Wollstonecraft e il roman- 
ziere e critico sociale William 
Godwin. Ci mise le sue espe- 
rienze di giovane donna reietta 
dalla società borghese per la 
sua fuga a sedici anni con il già 
sposato Shelley (persino il pa- 
dre, nonostante teorizzasse nei 
libri il libero amore, l'aveva ripu- 
diata), i suoi sensi di colpa (la 
moglie di Shelley si era uccisa 
con il figlio), la sua frequenta- 
zione di persone fuori dalla nor- 
ma come Shelley e Byron. E ol- 
tre a un romanzo di successo, 
creò un duplice mito immortale: 
quello del prometeico scienziato 
che vuole rivaleggiare con il 
Creatore, e quello del mostro 
come “diverso”, respinto dalla 
società, condannato a priori, co- 
stretto a compiere azioni malva- 
gie e a diventare un ribelle. 


SHIEL, MATTHEW P. (1865- 
1947) 
Autore di un classico della fan- 
tascienza catastrofica come La 
nube purpurea e di romanzi di 
guerre future contro “il pericolo 
giallo”, Shiel ha scritto gemme 
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Una vittima della “Nube purpurea” di Shiel in 
un'illustrazione di Stephen Lawrence (1949). 
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di terrore ispirate dai suoi incubi, 
come Xelucha, La nave fanta- 
sma, Tulsah e La casa dei suoni. 
Quest'ultimo capolavoro fece e- 
sclamare a Lovecraft: “/Incom- 
parabile! La migliore storia del- 
l'orrore di questi anni... Dopo un 
racconto come questo, non po- 
trò più scriverne uno dei miei” 
(ma per fortuna non mantenne 
la parola). 


SMITH, CLARK ASHTON (1893- 
1961) 

Viaggiatore in strani mondi al di 
là del tempo e dello spazio, co- 
me la perduta Hyperborea, la me- 
dievale Averoigne e la crepu- 
scolare Zothique, Clark Ashton 
Smith ne evoca le arcane atmo- 
sfere e la sensuale bellezza di 
morte. La sua prosa prodigiosa 
e lussureggiante non ha l’eguale 
tra gli scrittori di “pulp”: l’auto- 
didatta Smith si era imposto una 
severa disciplina linguistica me- 
morizzando l’Oxford Dictionary 
e leggendo più volte l’Encyclo- 
paedia Britannica. Dopo un gio- 
vanile, effimero successo come 
poeta decadente (fu anche tra- 
duttore di Baudelaire), per ne- 
cessità Smith si mise a scrivere, 
su consiglio di H.P. Lovecraft, 
racconti per Weird Tales: fiabe 
velenose e sardoniche su ne- 
gromanti e vampiri, incantesimi 
e stregonerie, sempre ambien- 
tate in un fantastico e remoto 


“altrove”. Secondo Smith, come 
scrisse in una lettera all'amico 
Lovecraft, non c'è “nessuna giu- 
stificazione per la letteratura, a 
meno che non serva a liberare 
l'immaginazione dalla prigionia 
della vita quotidiana”. Per poi 
precipitarla in favolosi orrori sul- 
lo sfondo di paesaggi alieni, co- 
me Le cripte di Yoh-Vombis, La 
città della fiamma musicale, L'i- 
sola dei torturatori, L'impero dei 
negromanti, L'abate nero di Put- 
huum, Il colosso di Ylourgne e 
altri cento racconti che Smith 
scrisse all’inizio degli anni Tren- 
ta. Poi il multiforme artista de- 
pose la penna, e per il resto della 
vita riprodusse le sue bizzarre 
visioni in quadri e sculture. 


SPLATTERPUNK 
Termine coniato dallo scrittore 
e sceneggiatore cinematografi- 
co David J. Schow. E la “nou- 
velle vague” dell’orrore lettera- 
rio, ispirata al più sanguinario 
cinema splatter. Il fine ultimo è 
lo shock, e per ottenerlo non si 
risparmiano le descrizioni più mi- 
nuziose e iperrealistiche di atti 
di violenza (accanto alla mac- 
china da scrivere degli autori di 
“splatterpunk” c'è probabilmen- 
te un buon testo di medicina le- 
gale). La suspense e i terrori del- 
la mente sono aboliti: paura e 
orrore diventano esclusivamente 
fisici, esibiti con trasgressivo 
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compiacimento o con freddezza 
da sala operatoria. “La Jama gli 
impalò l’occhio destro, seppel- 
lendosi nella morbidezza spu- 
gnosa dei lobi frontali e reci- 
dendo il cervello sinistro da quel- 
lo destro. Non dimenticai di tor- 
cere per bene il coltello” (da Sun- 
glasses After Dark, “Occhiali da 
sole dopo il buio”, di Nancy Col- 
lins). Gli orrori degli “splatter- 
punkers” sono generazionali: ci- 
nema, sesso, Vietnam e vampiri 
che suonano il rock. Tra gli 
autori: il citato Schow (ha scritto 
The Kill Riff, “Il riff che uccide”). 
S.P. Somtow (Moon Dance, “La 
danza della luna”), la coppia 
John Skipp e Craig Spector 


ANA 
SER 
John Skipp e Craig Spector 
in una caricatura anonima. 
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(Maledizione fatale), Ray Garton 
(Ragazze vive), Rex Miller 
(Frenzy). 


STEVENSON, ROBERT LOUIS 
(1850-1894) 

Come altri maestri del fantastico, 
Stevenson aveva un rapporto pri- 
vilegiato con il suo inconscio, 
tramite i sogni. In un saggio sul- 
l’attività onirica, si diverte a de- 
finire “brownies” (folletti) gli im- 
pulsi creativi della mente immer- 
sa nel sonno, e li definisce 
“fantastici come le loro storie vio- 
lente e pittoresche, piene di pas- 
sione e di fuoco... non hanno la 
minima idea di che cosa sia la 
coscienza”. Un vivido incubo, du- 
rante una malattia, ispirò a Ste- 
venson la scena della trasfor- 
mazione di un uomo nel suo mal- 
vagio “doppio”: nel giro di pochi 
giorni scrisse febbrilmente, di 
getto, Lo strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde. Jekyll, 
rispettabile gentiluomo dalla vita, 
almeno in superficie, irreprensi- 
bile, libera con una pozione il 
suo lato oscuro e si trasforma 
nell’amorale, violento e anarchi- 
co mister Hyde: che non è, si 
badi bene, la sua antitesi, ma 
una parte di lui, quella lunga- 
mente repressa nel suo incon- 
scio dalle rigide convenzioni del- 
la morale vittoriana. E a poco a 
poco Hyde diventa incontenibile. 
Addormentandosi, Jekyll perde 


il controllo sul suo inconscio, e 
al mattino si trova trasformato 
nel suo malvagio alter ego. Il te- 
ma della doppia personalità af- 
fascinava Stevenson; scrisse un 
dramma sul famigerato Diacono 
Brodie, un consigliere comunale 
di Edimburgo che di notte si tra- 
sformava in criminale, e il rac- 
conto / ladri di cadaveri, su un 
altro episodio storico della sua 
città: l’ambiguo rapporto del dot- 
tor Knox, celebre chirurgo, con 
gli assassini Burke e Hare. Tra 
gli altri racconti del terrore ispi- 
rati a Stevenson dai suoi “brow- 
nies” spiccano Markheim, Janet 
la Torta, Olalla, Il diavolo nella 
bottiglia e L'isola delle voci. 


Illustrazione anonima per 
un'edizione di “Jekyll” (1930). 


STOKER, BRAM (1847-1912) 
L'autore di Dracula scriveva per 
hobby, la sua vera professione 
era quella di agente teatrale. Co- 
stretto a letto per tutta l'infanzia 
da una malattia, Stoker aveva 
reagito diventando un atletico 
sportivo e un lavoratore infati- 
cabile. Gli agenti teatrali lavora- 
no giorno e notte: i loro clienti 
sono attori, e gli attori sono nar- 
cisisti, esigenti, capaci di suc- 
chiarti il sangue. Per giunta, Sto- 
ker curava gli interessi del più 
grande attore inglese del secon- 
do Ottocento: Henry Irving, dal 
fascino leggendario e dallo 
sguardo magnetico. Quel fasci- 
no e quegli occhi ossessiona- 
vano Stoker: nella sua immagi- 
nazione di romanziere, Irving di- 
venne Dracula il vampiro. Ritras- 
se se stesso nella parte dell'am- 
mazzavampiri Van Helsing, cui 
diede il proprio nome di battesi- 
mo, Abraham. 
Dracula sconvolse Londra. Sto- 
ker voleva portare l'orrore in un 
ambiente familiare e contempo- 
raneo: il suo conte assetato di 
sangue nascondeva le sue bare 
nelle cantine stesse dei lettori! 
Oggi questo effetto si è perduto: 
le luci a gas e l’Ottocento sono 
per noi esotici quanto il conte 
transilvano. Ma il romanzo è sem- 
pre una perfetta macchina da 
suspense, molto superiore alle 
sue derivazioni, filmiche e non. 
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A parte qualche agghiacciante 
racconto come La casa del giu- 
dice e pochi squarci horror nei 
romanzi La tana del verme bian- 
co e Il gioiello delle sette stelle, 
Stoker non ritrovò più la stessa 
vena. 


STRAUB, PETER (1943.....) 
Dopo un paio di intimisti romanzi 
di spettri, Julia e If You Could 
See Me Now (“Se tu potessi ve- 
dermi adesso”), Straub ha pub- 
blicato nel 1979 il suo capola- 
voro, La casa dei fantasmi. C'è 
anche qui un fantasma femmi- 
nile, maligno e vendicativo; c'è 
uno strano club di vecchi gen- 
tiluomini che si raccontano sto- 
rie paurose; e ci sono i mostruo- 
si protagonisti di quelle storie 
che entrano a far parte della re- 
altà del romanzo, minacciando 
la tranquilla cittadina di Milburn 
con ogni genere d’orrori: solo 
gli anziani protagonisti possono 
fermare l’offensiva del Male, ma 
forse il Male sono loro... 


V 


VAMPIRI 

| repellenti e seducenti “non- 
morti” infestano il folklore di tutte 
le epoche e tutte le nazioni. In 
letteratura, nascono in quella 
stessa notte di tempesta da cui 
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scaturì Frankenstein (vedi Shel- 
ley). Il dottor Polidori, segretario 
di Lord Byron, sfruttò una trama 
lasciata incompiuta dal suo pa- 
drone (che nel frattempo l’aveva 
licenziato) per scrivere // vampi- 
ro (1819): Lord Ruthven, crudele 
aristocratico dal tenebroso 
sguardo “byroniano”, è chiara- 
mente una versione sopranna- 
turale del grande poeta roman- 
tico e dei suoi eroi maledetti. Il 
breve romanzo di Polidori ebbe 
un tale successo (anche perché 
fu creduto di Byron) da originare 
uno stuolo di imitazioni, come 
Varney the Vampire, che fissa- 
rono per sempre il tipo del vam- 
piro nobile, elegante, affascinan- 
te e tenebroso. Con Carmilla 
(1870), LeFanu ci diede il primo 
vampiro di sesso femminile e in- 
trodusse, prendendoli dal folk- 
lore, elementi essenziali della mi- 
tologia vampirica come il morso, 
la croce, il paletto, ecc... In Dra- 
cula (1897) Stoker modellò ge- 
nialmente il principe dei vampiri 
su un vero mostro della storia 
europea, Vlad l’Impalatore: da 
allora il vampiro letterario s’iden- 
tifica con quello romeno, il “no- 
sferatu” (cioè, appunto, il “non- 
morto”), e ha per patria la Tran- 
silvania. Perfettamente calati nel- 
la tradizione sono i vampiri che 
ossessionano Le notti di Salem 
(1975) di King. Ma abbiamo a- 
vuto anche vampiri non sopran- 


La CS gr mes 


Vampiri: un surreale collage di Max Ernst (1934). 
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naturali (Vampir, 1922, di Ewers) 
e vampiri fantascientifici (/ vam- 
piri, 1954, di Matheson, e / vam- 
piri dello spazio, 1976, di Colin 
Wilson). Recentemente, Anne 
Rice ha attualizzato la figura del 
“non-morto”, ma senza rinun- 
ciare alla violenza e alle deca- 
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denti atmosfere d’epoca, nella 
sua trilogia composta dai ro- 
manzi /ntervista col vampiro 
(1976), Scelti dalle tenebre 
(1985), La regina dei dannati 
(1988). In Italia abbiamo la belia 
antologia Ultimi vampiri, di Gian- 
franco Manfredi (1987). 


Zombi (vedi pagina seguente): iluopezione di Alex 
Schomburg per la rivista “Thrilling Mystery” (1940). 
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WELLS, HERBERT GEORGE 
(1866-1946) 

Genio della fantascienza, Wells 
chiude la nostra galleria di autori 
horror, non solo per i subumani 
Morlock della Macchina del 
tempo, gli uomini-bestia dell'/so- 
la del dottor Moreau, le piovre 
assassine dei Predoni del mare. 
Ma anche, soprattutto, per un 
racconto di fantasmi dove il fan- 
tasma neppure c'è: in compen- 
so, nella Camera rossa, “c'è qual- 
cosa di peggio, molto peggio... 
la peggiore fra tutte le cose che 
ossessionano i poveri mortali. E 
cioè, in tutta la sua nudità, la 
Paura! La paura senza luce né 
suono, che non intende ragione, 
che rende ciechi e sordi, la pal: 
ra che schiaccia!". 


ZOMBI 

Tradizionalmente ultimi nei nostri 
librini, ma anche ultimi in ordine 
di apparizione nella letteratura 
horror. 

Dopo la riduzione in romanzo di 
La notte dei morti viventi, a cura 
dello stesso sceneggiatore del 
film, John Russo, i cari zombi han- 
no prolificato: in Cold Heaven 
(“Cielo freddo”) di Brian Moore; 
in Dawn of the Dead (“L'alba dei 
morti”, tratto da un altro film di 
Romero, Zombi), di John Russo 
e Susanna Sparrow; in Magia ros- 
sa, di Gianfranco Manfredi, dove 
invadono Milano; in Pet Sema- 
tary, di Stephen King. E stata loro 
dedicata un’antologia: The Book 
of the Dead (“Il libro dei morti”), 


a cura di Skipp e Spector. 


L'Enciclopedia della Paura, La letteratura horror dall’A alla Zeta. 
Sergio Bonelli Editore, via Buonarroti 38, Milano. Allegato a Dylan 
Dog Speciale n. 5. Supplemento a Dylan Dog n. 58, luglio 1991. 
Reg. Tribunale di Milano n. 306 ael 7/6/1986. Copyright 1991 by 
Sergio Bonelli Editore. Tutti i diritti riservati. Copertina: Angelo 
Stano. Direttore responsabile: Tiziano Sclavi. Stampa: Eurograph, 
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